「四合院」中隱藏的古人智慧

北京衚衕長大的80後回憶童年，冬天穿大棉褲上公廁，必定終身難忘。說服自己和家裡暖和的火爐子告別，頂著西北風沖向四面透風、燈光昏黃的公廁，這得多麼大勇氣！衝進廁所，環視四周，沒有任何遮擋，看誰都倍兒清楚。褪下厚重的棉褲，和蹲在對面的三叔、四大爺打個招呼，面面相覷，忍著寒風，聞著複雜多樣的味道，一起努力。

其實，老年間北京城奔公廁的都是住大雜院的「苦哈哈」。稍微夠點兒意思的院落都有獨立廁所，更甭提獨門獨院了。只是北京城人越來越多，房子越來越擠，獨院改了雜院，當年的廁所不知被哪家改成了小廚房。人多了，院子格局破壞了，蓋房人的心思也沒人知道了。在這兒，我就跟您念叨念叨北京四合院的門道兒。

咱們就從廁所說起。老北京四合院的廁所，講究的是中國人的科學——風水。可能由朋友不信，聽我慢慢道來。

這還得先從北京的地理氣候說起。北京位於華北平原東北邊緣，地勢西北高東南低，西面是西山山脈，北面是燕山山脈，東南是面向「北京灣」的廣闊平原，所謂「右擁太行、左挹滄海」；氣候屬於典型溫帶大陸性季風氣候。這和廁所有什麼關係呢？大有關係。

按傳統風水理論建造的四合院，有吉凶方位之分。其中，西南角為白虎星位，屬大凶。廁所就要蓋在西南角，用不潔之物把白虎星鎮住。凶星鎮住萬事大吉。這種看似迷信的安排，自有其科學道理。前面說了北京屬大陸性季風氣候，風一般從西北方吹來，向東南方而去。廁所在南邊，颳風的時候，五穀輪迴之氣不會隨風熏到院子里的老少爺們兒。反之，如果廁所蓋在北邊，吃飯的時候一股大風刮來……

同時，一座院子房子並不在一個水平面上，要有一定的坡度，便於排水保護建築。設計排水用古建業行話說叫作「水法」。從風水上說，東方是青龍位，龍和水是一套，水從東方出去最好，所以四合院是西北高東南低。這也符合北京的地勢。廁所在西邊有利於水流順暢，防止積水產生惡味。綜上兩點，廁所在西南十分合適。您說了，蓋東邊怎麼不行，也是下風口。還真不行，因為廚房在東邊哪。

古人建造廚房稱為安灶，是院落建造的重點。中國人講究民以食為天，能吃上安生飯才算有個家的樣子。因此，廚房勢必要放在院里大吉的位置。院里最吉利是北方和東方，為什麼放在了東邊？東方屬木，按五行說木生火，做飯用火正合適。您又說了，南方屬火不更旺嗎？那可不成，這火上加火，再給房子點著了，凡事要講度，咱中國人講話就叫中庸。這是從風水說，從自然條件看，說穿了一句話，風從西北來，廚房在東面容易跑煙，人不容易嗆到，生火也不容易一氧化碳中毒。

北京四合院設計的講究，從這一進一出可見一斑。其實院落建築的全過程，都有風水面貌下的科學。大到房屋高度與院落長短比例，小到門、窗、炕床的尺寸，都有風水吉凶管著，都能用「八卦七政大游年」歌訣到「魯班尺」來量化，也都蘊含著科學道理。比如按風水說，正房高3米進深3.3米，院子長不能小於10米，這個比例大吉。從效果看，這樣設計冬天正午，陽光能透過窗戶直接照到房間的後牆根兒；夏天陽光只能照到門口，確保了採光還保證曬不著。看吧，咱們祖先就這麼聰明，比現代建築學一點不差。

雖然祖先的科技成果，被能塞進更多人的高樓大廈取代。雖然我們不能再唱「我的家就在鐘鼓樓的這邊，我的家就在這個大院的裡邊」。我在這兒說這些，也有那麼點兒白頭宮女說玄宗的意思。還是希望遊客到北京參觀四合院的時候，也能看出點兒門道兒來，也能佩服先人的巧思。說句時髦的話，這算增強民族自豪感。您說是不。

附：按照中國傳統，五方對應金木水火土，分別是東方對應木、南方對應火、西方對應金、北方對應水、中央對應土。同時，東南西北還分別對應青龍、白虎、朱雀、玄武。以上五行對應觀念，構成風水學的基礎。