每一個不向世界投降的人，都單曲循環過朴樹的歌
朴樹寫歌唱歌，歌里滄桑，隨時對抗，充滿生命力。
可是你或許想不起來上次在媒體看到他是什麼時候了，
在這個明星都害怕被遺忘的年代，
還有人用14年出一張新專輯。
可是朴樹就是這樣。
朴樹卻一直很緩慢。
給我們疏離感，
神秘得不像一個歌手，
慢得不像一個都市人。
我們之所以喜歡他，
或許是因為他，
替我們在現代都市的喧嘩中，
和世界對抗，披荊斬棘出一條逃離之路，
在他的歌里，有我們曾擁有過的真。
《白樺林》這首歌讓朴樹一炮而紅。
人們都記住了他抱著吉他低吟淺唱的憂鬱樣子。
朴樹最初對吉他產生興趣，
是受哥哥濮石的影響。
那時候朴樹還叫濮樹，
是個成績不算好的初中生，
愛看書，卻對學校外面的世界反應緩慢。
上大學的哥哥，
把貴重的吉他留在了家裡，
結果，朴樹彈起了這把吉他。
才發現自己撞上了校園民謠滋滋發芽的年代。
朴樹眼睛裡，全是跳動的民謠音符。
初中還沒畢業，
朴樹就和父母說：「音樂比我的生命還重要。」
他的父母都是北大教授，
生活在保護屏障里的朴樹，
成長軌跡應是：北大附小—北大附中—北大—出國留學，
但一把吉他改變了他的人生軌跡。
大學上了一年就退學了，
在別人乖乖上課的時候，
他每天風雨不改去小運河邊彈琴唱歌。
直到有一天母親問他：「你要不要出去端盤子？」
他才意識到要賺錢生活。
他想去找高曉松賣點口水歌賺錢，
怎料，被高曉松賞識，進了麥田公司。
高曉松評價他：
朴樹的歌詞特別詩化，嗓音又特別脆弱。
他的歌就像詩一樣，脆弱就會特別打動人。
1999年《白樺林》火得一塌塗地，
2000年他被邀請上了春晚舞台唱一分半鐘，
他不明白為什麼要去做這個事情，
也不在乎知名度和宣傳，但他去唱了。
他說：「我只是希望春節一過，時間都是我的。」
公司說上春晚後，明年屬於他的時間就會更多。
他對功利的世界反應緩慢，
是因為要守住內心的柔軟。
這樣的柔軟，特別動人。
《生如夏花》里唱道，
「我為你來看我不顧一切，
我將熄滅永不能再回來。」
那麼的奮不顧身，
為愛走天涯。
讓人咬緊牙關、讓人唏噓、讓人懷念。
2003年《生如夏花》這張專輯橫掃國內各大獎項，
緩慢如他對突然的走紅，
生出的是恐懼和焦慮。
他發現走紅是一件「可怕」的事情，
別的歌手很自然可以面對的事情，
到了朴樹這裡，
變得非常勉強。
比如他喜歡在家寫歌，
但是不喜歡到錄音棚錄成成品的過程；
他特別愛旋律，
但是厭倦把歌詞塞在裡面；
他喜歡唱歌，
但是不願意做宣傳。
明星和創作者的身份不停拉扯。
經紀人問他：下周六有演出，去嗎？
他答：不行，我下周六可能有病。
經紀人：這都能預料？
他看似自由放縱，
情感表達較極端，
但他其實活得很不自在，
他想要活得明白。
每個人都有多重身份，
職場女性、媽媽、內心還是小女人，
拼搏強人、父親、內心卻是老男孩，
這是我們都在經歷的拉扯。
他要和這個世界好好相處，卻發展緩慢，
是因為一個現實的人，僅需要征服一部分人，
而一個理想主義者，要對抗整個世界。
這樣的對抗，特別動人。
為了錄製《好好地》這首歌，
整整花了9個月，只完成了這一首。
出道十幾年，
歌曲卻少到無法撐完一場演唱會，
有一次演唱會選曲，
經紀人終於忍不住問他：
「你能不能不要每次都拿這30首歌來挑。」
後來才發現，
他的電腦里歌曲有上千首，4個G。
他說，新歌要選最讓我有衝動發表的曲子，
這樣才有意義。
和每一個自覺有些天賦的人一樣，
他也有對於「江郎才盡」的焦慮，
他靠感覺來創作。
有記者問他：
「上一次連接到那個宇宙是什麼時候？」
他回答說：
「有時候，我會連接不到，
但我覺得，
我還是應該去找我自己的信號。」
對音樂的狂熱，讓人覺得是宿命，
《月亮與六便士》里說：
我的血液里卻有一種強烈的願望，
渴望一種更狂放不羈的旅途。
朴樹的生命是音樂，
這種狂熱的熱愛讓人感動。
這種擰巴，像極年少叛逆，
不會隨著44歲的年紀而消逝。
專輯製作上的時長、速度、節奏、過渡、顆粒感，
他都要求要有同等標準的人來合作。
他既然等了10多年，
就不會在最後的關頭降下要求。
創作上苛求完美的朴樹，
生活上卻極簡。
租來的房子，
十幾年車齡的二手跑車，
修車錢比車價還貴，
每次出現在屏幕前都是T恤，
出差也不在乎是不是頭等艙。
緩慢，是為了不辜負自己和別人。
他說，命運有自己的時間表，
年紀從來不是問題，
我們是不是非要那麼急迫不可？
他的創作特別緩慢，
是因為人生和作品一樣，
值得慢慢磨。
他的生活節奏很慢，
比如不用智能手機，
微信聯繫人寥寥無幾，
不玩朋友圈，避免吸收太多信息，
唯一看的是體育新聞，
但也不太關注過程，只看結果。
他說自己身上沒有現代精神，
「我覺得自己生活在八十年代，
甚至生活在一個我沒有經歷過的時代。」
面對這個矛盾的自己、擰巴的人生，
他花十幾年的時間才想清楚、回來。
賺了錢，出名了，他卻一度抗拒聚光燈下的生活，
一度抑鬱症發。
他曾經什麼都不幹，只去坐地鐵，
從起點到終點，
在半夜哭，覺得自己瞧不起自己。
最嚴重的一次，是2007年，
他在一個節目里用海盜扮相唱歌，
歌迷和朴樹都崩潰了，
「朴樹怎麼能搞笑呢？」
我們不想向這個世界投降，
又還來不及學會和解。
他選擇了停下，讀書，
讀王小波，讀《麥田裡的守望者》，
他覺得自己面對著一個自大的世界，怎麼都挑戰不動，
終於有一天，他反思：
我們誰又不是用自己的標準在衡量周遭呢？
我們指責世界的話，用在我們自己身上，也成立。
42歲的他說：
「我突然發現我今年變成了一個很酷的人。
原來只是看上去比較酷。」
他終於和這個世界和解。
採訪就採訪唄，有點緊張，但絕不虛情假意。
商演就商演唄，他的創作和歌聲還是乾淨。
想很多、愁很多、被很多期待綁架，
但是沒有被打敗，而是越來越好。
雖然緩慢，
但換得通透，特別動人。
來自物道美學
00:00 04:34或許是太痛了，
他曾經恨過音樂。
然後歌聲唱道：故事開始之前，
少年式的回望和感嘆。
但他很擅長等待，
他從高中開始就有抑鬱症，
當他精疲力盡、懷疑自己正在做的一切的時候，
他就會靜靜等待，
等待壞情緒過去，
等待自己復原。
前幾天他帶著時隔14年的新專輯《獵戶星座》歸來，
唱著：「天涯海角，天荒地老，等你摔杯為號。」
有人這樣評價這張專輯：
像打開門，
看到一個憑空消失多年的人站在門口，
還是那副德性，一點沒變，
只是老了許多。
想給他一拳，
但又想緊緊把他抱住。
他的耐心和誠懇最終抵住了風霜。
曾經少年抑鬱、困惑，
最終找到答案。
他說，「我現在路走到一半，看山非山。」
「好難，但我願意繼續走下去。」
我們心裡都有一個朴樹，
有我們想堅持的緩慢和自在，
也因此感受到這世界的自大、難以馴服。
他在新歌里唱：
「我愛這艱難又拼盡了全力的每一天，
我會懷念所有的這些曲折。」
這或許也是他想對我們說的。
你心目中的朴樹是什麼樣子？
END｜ 文 字 由 物 道 美 學 原 創｜
推薦閱讀：
※曾經單曲循環的女聲
※有一種偏執叫單曲循環，有一種淡然叫隨機播放
※那些收藏在音樂里的記憶 我單曲循環，你來聽不？
※適合在婚禮上單曲循環的六首歌曲