讀書和旅行，是生命的需要｜鍾立風《書旅人》

一日一書

讀本好書

書 旅 人

作者: 鍾立風

出版社: 中信出版社

出版時間: 2016-7

定價: 45.00

內容梗概《書旅人》是作者鍾立風近幾年來閱讀、旅行的際遇和感受。近百篇輕快隨性的文章，充滿靈感的跳動和平淡中的趣見。小鍾迷走在自己的精神世界裡，誠懇的思索，熱烈的感受，音樂、文學、旅行、電影都是他"生命的需要"。讀者與小鍾之間，就像是在小店中偶然相遇的旅人，兩人對飲一杯酒，聽他分享一個故事。書中、旅途中的相遇，讓我們照見自己，思緒飛揚，念念不忘。名家力薦

比起小鍾，我不算是個音樂人，在我還不知道吉他還有的標準音高的時候，他已經彈得一手好吉他；比起小鍾，我更不算是個文化人（這與學歷無關，與有無文化無關…）此時，你手裡的這本書就是事實。鍾立風，在我心裡很"軟"，他的細膩中滲出一種陰柔，有著"南方"的濕潤；在我記憶里很"深"，他的獨特中流露出一種神秘，有時覺得他像個陌生人；在我生命里很"遠"，他的出現是在我人生至今為止最低潮孤獨最彷徨最渴望的時候，有時已經錯亂的記憶因為他，又拼湊了起來……從相識到今天很多年過去了，一切都正在或已經變了，當我聽著他的歌，看著他的書，想著他的人時，我發現他真的變了……變得讓我羨慕讓我嫉妒讓我更渴望，幸福……

——陳羽凡

小鍾真的就像一隻小小的馬蹄表，無論這個世界發出的聲音如何巨大紛擾，他總是滴滴答答地獨自旋轉，旋轉。

——老狼

在我看來，小鍾是個真正的行吟詩人，而不是通常意義上的歌手，他將那些世俗甩得遠遠的，詩意地棲居著，看似平淡無奇的生活卻能被他描述得色彩斑斕且不失真實。一直以來，我更好奇他歌詞以外的寫作可能，因為能寫出那些美妙歌詞的人，定會有其他的出人意料的文字。而他的這本書，正是為有這樣期待的我們而來。

——李健

鍾立風的歌曲是一些帶有幻想和奇遇色彩的故事……這些歌曲更像小說，是像謎題般具有斷裂和交叉結構的現代詩，是光線強烈而人影模糊的文藝電影，是他寫的或是從別人寫的那裡偷來的，帶著確切卻難以看清的情節，形成與生活對望並間離的效果。"

——李皖

我買過一本鍾立風的書，在王凡瑞的餐館。他又給了我一本。這事像他書中講的故事。他的書給我最有意思是裡面的文字清楚的告訴我生活就是活動在眼前的心情。

——張楚

書摘

法羅島情歌

鍾立風

米妮要去瑞典留學，我跟她說，待你安頓好一切之後，有空去一趟法羅島吧，替我在英格瑪·伯格曼的墓前獻上一束花。其實我知道不用我說，她也會去的。多年前我和朋友在北京柳蔭街附近開了一爿以伯格曼電影《野草莓》命名的咖啡館，米妮常和她的同學來坐坐、或者聽聽樂手朋友的現場演奏；而當我們聊起伯格曼及其電影時，更是留下了很多難忘而令人追憶的電影般的時光。

有人會因為讀了一本書或看了一部電影，從而開始一段旅行。也有人會在一段屬於自己的旅行中獲得某種書寫的體驗或一種遨遊於影像里的奇異感受。前者，那本書或某部電影一定在他身上留下很多美好的有待搜尋的人文故事和情感密碼，於是他必須要攤開前方的旅程，將故事一一重疊，把密碼層層剝開。後者，當他行進途中，山河有情、幻夢倒影；星風雨露，低徊蹁躚。如是，他即譜寫下掠過眼前的鏡像，以文字或旋律。

《猶在鏡中》開始到《假面》、《安娜的激情》、《薩拉邦德》等等，伯格曼後期的很多電影就都在這個寧靜而開闊的法羅島上拍攝。法羅島位於波羅的海。在1990年之前，不是瑞典公民要涉足此地還非常難。島上只有500多位居民，就現在看來，還是很有某種"遺世獨立"的精神氣質。然而這裡的風景雖有蕭瑟之感，然而卻是古樸而恆美，當地老人還說著最古老的北歐語言。島上沒有銀行、郵局、醫院等等這些基礎設施，但這一切無法阻礙行旅者前去採風拾遺。去年報紙上看到國內演員湯唯和韓國導演金泰勇的婚禮就在法羅島低調舉辦。毋庸置疑，這對影人新夫婦肯定都是伯格曼的忠實影迷。

伯格曼在世時更是有很多電影人要前往朝聖膜拜，但都被大師婉言謝絕。被謝絕者包括大名鼎鼎的伍迪·艾倫。想想看，後者還曾專門拍了電影《內心深處》以專門致敬他畢生敬仰、熱愛著的前者呢！比起伍迪·艾倫，台灣導演李安可就幸運多了，2006年，在法羅島會見了李安，可是20分鐘交流結束，李安還是靜靜坐著，不願離去。而後，他跟周圍人說："我聽到了伯格曼的心跳。"

我看到過那次兩位導演會面的照片，已是兩鬢變白的李安激動而幸福地將自己的頭輕埋在垂垂老矣的伯格曼肩上，伯格曼慈父般微笑，右手撫拍在李安後背，左手捲起手指扣住李安的右肩膀，滿是迷人的力道和溫柔的蒼勁。後來有人說，李安不僅擁抱了伯格曼，也擁抱了其信仰，而這信仰就在《少年派的奇幻漂流》里。

上世紀60年代後期，伯格曼就把自己的"電影工廠"搬至到這個與世隔絕的小島上，自由地起居、散步、取景、拍片。從而也避開了種種紛擾和壓力以及一些好事記者和評論家的干擾。他和島上居民不僅相安無事而且默契友好。友善的居民不僅不會因為伯格曼的盛名而窺探其隱私，甚至對很多外來打探伯格曼住處的名人、閑人都洋裝自己也不知道他住在哪裡！而每到夏季，伯格曼都會請全體島上的居民觀看他的電影。

米妮去了法羅島之後寫了一則微博"艾特"了我：這是一片不小的教堂公墓，我們在墓園最偏僻的角落裡找到伯格曼與其最後一任妻子的墓碑，他們身後是一片寧靜的原野。我采了兩朵小花（一紅一白），放在伯格曼的墓前，是自己的一份敬意，也兌現對鍾立風的承諾。

伯格曼曾說，拍電影對他來講就好像事先有了一條旋律線，而後和自己的同仁們一點點地配上樂器。所以，在每一部伯格曼的電影里，我們都聽到有迷人的韻律隨波羅的海涌動。