日本通史：7從戰國到江戶（近代）

一

戰國、江戶和帝國構成日本的近代，是日本最近的一段歷史時期，也是我們印像中熟悉的概念最多的一段歷史。這個時期歷時不長，大致處於清朝和民國，其關鍵要素總結如下：

織田、豐臣的統一，歐洲人的到來，德川稱霸，平民的興起與武家的沒落，鎖國政策與尊王攘夷的興起，幕府的終結與復古維新，西化與復古的衝撞，憲政的失敗，武人干政，對外擴張與國際關係的惡化，戰敗與重建

此期最初，日本發生一次嚴重的分裂，史稱戰國時期。日本近代的開幕大事就是統一，促成統一的是織田信長和豐臣秀吉二人。豐臣為織田部將，織田死後，豐臣完成統一大業。與此同時，歐洲人首次進入日本人視野，開啟了今日日本文化和、漢、歐三分天下的局面。豐臣秀吉死後，德川家康取而代之，日本進入江戶時期。此時出現兩股潮流，一個是平民、市井文化的興起，另一個則是長期統治日本的武士階層的沒落。這兩股潮流，根源都在於經濟問題。江戶時期，日本類似明、清，奉行鎖國政策，對歐洲人採取抵觸態度，由此興起「尊王攘夷」的思潮。「尊王攘夷」思想源於中國的春秋，日本人套用，其初衷固然在於「攘夷」，「尊王」只是附帶的口號。出人意料的是，最後的結果，「攘夷」不成，「尊王」反倒卓有成效。德川家族最後被迫交出政權，幕府終結。武人主導日本歷史數百年後，王政回歸。明治得回日本政權，推行改革，其思路依然模仿中國，倡導復古——新政權想要回到過去的王政。政治的復古必然要求文化的復古，由此造成與當時世界趨勢的衝撞，西化、復古兩難相容。這種尷尬的局面下，錯誤在所難免，於是，小錯變中錯，中錯成大錯，最後造成政局混亂，武人重新抬頭，干預政治。此次武人干政與幕府時期全然不同。幕府時期，武人扶持王家；帝國時期，武人劫持王家。武人有恃無恐，一次次發動事變，一次次得寸進尺，遂有1931年的「九·一八」，有1937年的中日全面戰爭，隨後入侵東南亞，1941年發動對美國的戰爭，最後導致帝國本身的灰飛煙滅。總的看這段歷史，可見日本對外關係的持續惡化，最後四面豎敵。所以，可以說戰敗就是日本新生的開始。

二

織田信長與豐臣秀吉身處日本戰國時期。今天日本的文化產業不乏對這段歷史的消費。戰國時期，短短數十年，其緣起即幕府政權與王政的對抗。王權想要回歸，幕府打壓，於是有南北朝。天皇一派的吉野政權（南朝）對幕府控制的京都政權（北朝）進行了長期不懈的鬥爭，其成員不僅有王室貴族，還包括支持天皇的武將。南朝在付出大量血淚，經歷一次次精神上的勝利和肉體上的失敗後，最終被北朝吞沒。經歷過這個階段後，幕府力量削弱，王權力量抬頭，於是地方發生騷亂，群雄割據，遂有戰國的局勢。由戰國的政治格局也就逐漸產生了封建制。所以，日本封建制的出現比中國晚很多年。中國的封建制在春秋已經沒落，日本則在明、清之交才開始形成封建制。至於封建的具體內涵，我們在《中國通史》中已有介紹，茲不詳述。

織田信長有志於重新實現日本政治的統一，他的一個重要幫手就是德川家康。織田與德川連手，即將統一日本時，織田不幸去世。織田要統一日本，其初衷還是在於「尊王」，無意針對天皇。織田信長死後，其子嗣幼弱，無力調動其手下將領。此時，織田部將豐臣秀吉在外征戰，聞變趕回，及時掌握了權力，繼承織田信長的功業，最終實現統一。日本統一後，豐臣秀吉將駐地定在大阪，營建大阪城。

大阪城

豐臣秀吉死後，孤兒寡母繼承。德川家康長期協助織田和豐臣南征北戰，頗具實力，乘機決定取而代之。最後，經歷大阪城之戰，德川攻滅豐臣家族，大阪城被焚毀。

這是織田、豐臣、德川三人事迹的梗概。

三

豐臣秀吉掌權時，重新涉足朝鮮。這一段歷史，我們在教科書中也能看到。此前數百年，日本在朝鮮的權益盡失。此時日本重新統一，國力大振，於是豐臣準備入侵朝鮮。所以，這一次對朝戰爭的規模可謂相當大，甚至超出了豐臣的預料。豐臣原以為自己在日本一家獨大，實力足夠雄厚，卻不料朝鮮向宗主國明朝求援。當時的明朝在內憂外患中已經疲於應付，仍然派兵聯合朝鮮軍隊阻擋住日本武士的攻勢。朝鮮戰事陷入僵局。豐臣死後，日朝戰爭不了了之。從結果看，這場戰爭的勝利者是朝鮮和明軍。戰爭結束後，明軍撤離朝鮮，未向朝鮮邀尺寸之功。不久明朝滅亡，朝鮮仍陰奉明朝正朔三百年。

萬曆年間日朝戰爭中朝鮮軍使用的龜船

四

德川家康起家於日本東部，建立統一政權後，自然希望把政治中心遷往關東。德川幕府所在地在今日的東京一帶，時稱江戶（edo），所以歷史上把德川幕府主政的這兩百多年稱為江戶時期。需要澄清的是，這個時期雖以江戶命名，首都卻並不在江戶，平安京（京都）仍然是天皇駐地。天皇真正開始進駐江戶，要到明治天皇掌權，德川幕府倒台之後。今天，東京固然是日本事實上的政治中心，名義上的首都卻仍應該是京都。

德川家康

德川家康在江戶主持全國大政，順應時代潮流，開始推行封建制。中國的封建制，形成於古代，到秦朝中斷，漢初仍然復辟。漢代封建，多要求諸侯王安排人質居住在長安。日本的封建也採用了類似的做法。當然，他們沒有人質，地方諸侯全家老小都可以住在封地，只是每過若干年就會要求諸侯去江戶住一段時間。比如，你可以在封地住六年，然後來江戶住兩年，循環往複。在江戶，諸侯擁有各自的宅邸，和漢代長安的情況相同。這種做法直接導致江戶的文化繁榮。今天日本人對江戶文化很感興趣，這是離他們最近的古典文化。我們要暸解日本，也不可忽視這個時期的風土人情。

東京的江戶博物館有一個江戶時期生活場景的全景式模型。日本進入近代後，江戶發生過一次大地震，城內九成以上的建築物被毀，使江戶老城不復存在，今天的東京是一座全新的東京。要看老江戶，只能去博物館看復原的模型。

江戶城模型

模型展示的江戶生活多少類似於北宋《清明上河圖》所描繪的東京汴梁。在那個年代，日本出現了武士、農民、手工業者和商人的階層分化：士、農、工、商，四民社會，我們中國人耳熟能詳。在此之前，日本社會只有貴族、武士和平民的區別，其中平民分成兩類，一類是一般的平民，一類是賤民。賤民制度，我們中國也有，一直保留到最近，現在的江南還留有影子。到江戶時期，平民文化開始興起。

日本建國之初模仿唐朝，推行土地公有制，欲使耕者有其田，理論上不存在經濟上的貴族。然而這樣的公有制必定滑向私有制，真正的貴族出現。貴族兼并土地，形成日本歷史上有名的莊園制度，一直延續到明治時期。如果你看電影《最後的武士》，就能體會到莊園制度的形式：領主控制一批封臣，封臣居住在領主的莊園中，隨時為領主效命。

江戶時期，原本隸屬於領主的農民開始自發組成村社，莊園制度逐漸解體。此前日本並無村社的概念，一般民眾從屬於各個領主或藩。到此時，平民開始組成自己的政治單位並由此生成獨立的經濟單位。平民在經濟和政治上取得一定的獨立性和自治權後，武士階層就不免相對沒落。部分農民離析出來由業餘而專門從事手工業，不再務農，以交換產品為生，這樣做的直接結果就是經濟的發展，私人收入快速增長。但是武士不事生產，長期以田租和撥款為生，一旦財政緊張，或者農民脫離控制，就會失去經濟來源，從一個比較高的階層滑向底層，成為名義上的上流和經濟上的下流。這是整個江戶時期的時代背景，即農、工、商階層的興起以及武士階層的式微。

武士階層的衰落直接導致德川幕府陷入困境，因為幕府是武人政權，需要依靠武士、諸侯。同時，武士也需要幕府的撥款和俸祿。武士失去田租來源，就會更加依賴幕府的撥款，加重幕府財政負擔。但是幕府的收入和諸侯一樣，也要依靠稅收，無法憑空變出錢糧。於是武士對幕府心生不滿，又加上曾經的底層平民在生活水平上日益超越自己，心理不平衡，這就為德川幕府晚期武士階層的大量叛變埋下了禍根。終結武人政治的是武人自己，這是一個愈演愈烈的死循環，最後獲益的是獨立出來的平民。

五

江戶時代平民崛起，貴族早已沒落在先，武士至此時也開始在經濟上退居次位。因此，這個時期新興的文化、藝術可以簡單地總結成一種平民文化、平民藝術，其中較有代表性的就是歌舞伎（kabuki）。

在歌舞伎之前，日本有能劇。能劇須戴面具表演，類似中國傳統戲劇，演出場所則主要在寺廟之中，用於為慶典助興。最初，能劇也是一種算不上高雅的節目，為第一階層（貴族）所不齒。後來耐不住好奇前去圍觀的貴族日漸增多，一方面不免使當時一批保守人士喟嘆世風日下，成為王政時期一大社會問題，另一方面也使這種平民節目得以逐漸上升為一種高雅藝術。於是，歷史重演，最初只是新時代平民消費品的歌舞伎，到今天也成為了另一種高雅藝術和情懷的載體。這也是文化演變的一個總趨勢：時間往往可以為淺薄的事物披上厚度。

歌舞伎

受流行文化的影響，我們中國人對歌舞伎的暸解恐怕非常有限，甚至會望文生義，混同於藝伎。不同於後者，事實上歌舞伎的演員一律是男人，即使女性角色也由男人扮演。因此，歌舞伎在某種程度上會混淆性別特徵。

歌舞伎主要取材於歷史故事，以史實為本，加以改編，類似於中國早先的戲劇，日本民眾喜聞樂見。

下回預告：《洋人到來》