我為秦嶺作傳（作家談）

賈平凹《山本》人民文學出版社出版長篇小說《山本》的故事發生在上世紀二三十年代，寫到一支地方武裝在興起到滅亡的過程中，井宗秀和陸菊人的掙扎、折騰，相互扶持和寄託，演義著他們的一種愛。土地上長出了一支花，或許這是惡之花，要寫出這種惡之花，必然就得寫出土地的藏污納垢，寫出他們身上的毒素和一步步排遣這種毒素。在那個環境里，兵荒馬亂、民不聊生、人命如草芥，死亡司空見慣。當我寫的時候，也是一種悲涼、一種哀嘆，所以我寫的那首詩最後兩句是「世界荒唐過，飄零隻有愛。」寫作說到底，都是在寫自己。你的能量，你的視野，你對天地自然，對生命的理解決定著作品的深淺和大小。我是寫了幾十年的人了，又到了這般年紀，有些東西我只能看透，有我的體悟，但更多的東西我也在迷惑，企圖去接近它，了解它，嚮往它。秦嶺是中國的龍脈，它是最能代表中國的，它提攜了長江、黃河，統領了南方、北方，它是中國最偉大的一座山。這次寫《山本》，就以秦嶺為中心。以秦嶺為中心以後，才能說統領南和北，提攜了黃河、長江。如果擴而大之說到背景，應該就是整個中國的。實際上還是在寫老家，在寫商洛的故事，是梳理那一段歷史，表現那一段歷史中的人性複雜性，然後再在裡面挖掘人和人的關係，人和萬物的關係，張揚一種不管是在困難中還是在荒唐年月中人性的魅力。為秦嶺寫些東西是我一直的慾望，初時感興趣於秦嶺的植物和動物，後來改變寫作內容，是被發生在二三十年代秦嶺里那些各等人物的故事所誘惑。寫人更有意義，更能表達我所要寫的對於現實的恐懼和對於生命的無奈。從來的史書都不是簡單的記錄史事，都是在評論，將一種意義、一種思想通過歷史表達出來，何況《山本》是小說。從歷史到小說，它有個轉換問題，凡是歷史成為了一種傳說，這就是文學，而其中重要一點就是「我」的存在。「我」如何與歷史的「神遇而變化」。這也是我所說：天人合一是哲學，天我合一是文學。中國的古典小說《三國演義》《水滸》都是由說書人講的，經過一代一代說書人自己去翻講，然後由某一人最後整理出來。對待任何歷史，如果跳出來，站在高處看，放在歷史長河裡看，才有可能看得更清晰和準確。寫第一遍初稿的時候，在很豪華的筆記本上來寫；然後在稿紙上進行抄改，完成第二遍的寫作；之後，又從第一個字開始進行第三遍抄改。如果寫10萬字作品的話，經過我手其實起碼已經寫了30萬字。《山本》大概有45萬字左右，算下來我用手寫過去的能有130多萬字。
推薦閱讀：