詩意的鄉村

村態

穿行在西部小村，總有許多可以稱作詩的感覺不時衝撞心扉。

你看，在陽光酣暢淋漓的籠罩下，在綠蔭飽滿濃郁的氛圍中，在野花五彩繽紛的點綴里，一個個村莊安祥的象個知足的老人，寧靜淡泊，無憂無慮，夢一樣的甜美，詩一般的含蓄。

村莊就這樣袒胸卧在蓊鬱的樹叢中，明麗的陽光潑灑在它的額頭上，清亮的溪水繞著它的腳歌唱，很年邁的老人圍坐在門前的磐石上不厭其煩地咀嚼著它滄桑的歷史，偶有幾個孩子歡蹦亂跳地在它面前撒一路天真的歡笑。它隱約看見體態豐盈的麥田裡一頂一頂的白草帽和紅頭巾浮著，那是它勤勞的兒女們在田勤勞的雙手創造生活。也看得到更遠處的山坡上，一群群牛羊悠然地哺食著石上的陽光。老鷹舉著翅膀平滑在天際上，無聊的狗兒追著老鷹的影子疾行。家雞們大大咧咧地在它的腳趾縫裡刨食著草籽和蟲子。大路小路全都空洞地張望著，偶有行人或車輛經過，都似乎給了什麼恩典似的，路便悠悠地顫動起來。

夕陽西下，紛沓的腳步聲驚醒了它的酣夢，街道彷彿突然窄了許多，家家的板門生動地響著，晚歸的牛羊踏著細塵自足地走過，路面上便印滿了雜亂的梅花。這時，各家屋頂上相繼騰起了直的炊煙，漸漸，又潰散開，瀰漫四野，於是，眼前朦朧一片，只聽得到長一聲短一聲呼喚小兒乳名的叫聲響徹村卷上空。一輪碩大的圓月拔地而起，村莊便枕著夜色回到恬靜的夢裡去了。

村味

熏暖的微風中，一縷縷甜香幽然撲鼻，頓覺滿口生津，循味而去，竟不知源自何處。茫然立於田間地頭，剎那間，便覺心曠神怡。不用刻意追尋，野芳幽香自然沁人肺腑。尤其對於個久居鬧市的人來說，面對自然本色，彷彿看慣了濃妝麗服的女人，又驀然面對天然樸素的村姑，她的身上沒有那一層粉飾和脂粉氣，有的只是本真的肌膚和淡淡的草香。她就這樣樸素地讓你驚嘆：原來不飾雕琢自然樸素才是真。浸透了青草氣息的鄉村就這麼真誠厚道地接納每一位親戚。

行在鄉村，如果暑氣正烈，會有一種鄉村特有的地道的泥土氣息讓你動心。鄉村絕不是你想像的充滿牛馬糞腐敗味兒和泡菜酸臭哧兒的落拓相，你無論站在哪個街頭巷口用力地嗅嗅，你定然會聞到一種實在的鄉村味，那是大豆小麥薄荷棗花之類樸實的植物混雜在一起的氣息。這是鄉村的呼吸。這彌布天地清新氣息讓人感到坦然，感到舒服。你就懷揣這份坦然和舒服走進鄉村，坐在農家的土坑上，吃一碗最有風味的青豆小米飯，保證你一輩子也難以忘懷那個土土的院落。

品味之妙，味之鼻息，得之心間，你在心間品得鄉村三味，你便理解了西部農民的樸實厚道。

臨澤而居

好大一灘水。跟天空一樣湛藍。

微風一波一波地，搔癢了靜水，逗出一灘笑的漣漪。三月的春光，金燦燦灑滿水面，到處泛著金光銀線。

白的炊煙直直升起，三、兩戶泥坯茅屋如畫一般貼在潭岸邊。閑靜無聊的雞們長一聲短一聲地引頸鳴叫，陌生的狗隔著籬笆熬熬直叫。主人家的孩子聽見狗叫走出門來，好奇地歪著土頭土腦打量著我，怯怯地問：「你從城裡來的？」我笑笑，走過他家門前。男孩跟隨我走著，卻不靠近。我走到一處平坦的堤上，坐下來，男孩靠著在樹榦，遠遠地跟我說話：「你咋不到我們家去？」我被這孩子的天真逗樂了，笑了笑，搖搖頭。「我媽媽炒的雞蛋可好吃，我們家有好多好多雞蛋。」我明白了這熱情好客的孩子的心意。我從包里取出一盒蛋糕送他，他抿抿嘴，不靠近，我把東西放在石頭上，起身朝前走去。他敏捷地跳躍幾步，抓起蛋糕，邊朝我張望，邊飛快地向家跑去。

望著孩子的背景，我竟對這幾戶人家生出莫名的羨慕。他們遠離世俗，日出而作，日暮而休，無功利而勞心，無紛爭而勞神，有清風明月賞心，有山光水色悅性，守著粗茶淡飯的日子，自在而快樂地生活。臨澤而居的人們，生活清靜，心靈清純。多年前，我剛剛學著寫詩的時候，曾這樣想像著生活，如今，這份詩意仍然蕩漾在我的心頭。

我坐在綠柳下，看魚兒歡躍於寧靜水波，聽鳥雀婉轉於野草叢中。遠遠地，那男孩正牽著他母親的手遙遙對我指點。

燕語

那是個極靜的下午，我在老家度假。正一個人靜靜地看書，忽然一陣嘰哩嘰哩的燕語自天而降。五六隻活潑伶俐的小燕子正棲踞在頭頂的電線上，無比興奮地討論著什麼。它們的話一句接一句，又急切，又歡快，像一群春遊歸來的小學生，喋喋不休地爭搶著表述他們的見聞。有的還飛上飛下，邊手手舞足蹈，邊嘰嘰而語。我聽不懂它們的話，但我能分明地感受到它們的快樂。看著這些嘴急的燕子，我覺得好笑，就忍不住笑了。

我多麼想知道它們談論什麼。我想，鳥兒的事情，肯定不會比人簡單。鳥兒知道的事情，人肯定不知道。它們翅膀一振，就是十里八里，飛得高，也看得廣，上與風兒對話，下與百鳥談心，仰視宇宙，俯察萬物，那小腦袋裡一定裝著無盡的趣聞。與人相比，他們的生活要簡單得多，只要在人家屋檐下壘一個巢，然後便不慌不忙地生兒育女，秋天到了，攜帶子女遷徒南方；春天來了，又飛來忙著壘築新巢。據說燕子戀故居，我不知道眼前這幾隻新燕是否是舊時熟識，反正屋檐下的新巢已經壘好，今年一年，它們將與我年邁的父母比鄰而居，朝夕之間為他們帶來些許歡娛。

鄉路

一腳踏上鄉路，一種溫熱的感覺立刻溢滿身心。人在一個地方生活久了，那地方的陽光、水土、草木的氣息便會融進血液，慢慢滋生一種血緣般親切的感情。生於斯、長於斯的故鄉就更不用說了。不管時隔多久，每每走近故鄉，我就不由自主地湧起一股久逢知己的暖流。

在異地他鄉，我總是淡忘童年，有時著意追憶，也想不起童年的模樣，連夢裡也少有童年的色彩。可是一到故鄉，心靈的機關一觸即發，每一個熟悉的角落、樹木、院落，都讓我觸景生情。我清晰地憶起老橋下深夜捉迷藏的驚恐，那橋洞里是否還藏著一個嬌小少年的影子？如果大莊子前的第三棵楊樹還沒伐的話，準會找到當年的惡作劇——我用小刀刻在上面的「××和××好」的大字。當年的打麥場如今已變成了人家院落，而那又高又大的麥垛，以及躺在麥垛上看《封神演義》的感受卻依然蒙太奇一般在我腦海中浮現。當年捉了泥鰍投進水井裡，如今該子孫滿堂了吧？那隻愛叫的花喜鵲是不是依然在最高的那棵楊樹上安家落戶？如果那些楊樹、沙棗樹有記憶的話，我想不管對準哪個方位喚一聲乳名，那些樹葉準會嘩嘩嘩作出應答。

走在故鄉的路上，親人們遠遠就喚著我的乳名。和和氣氣的鄉音，跟我記憶中一樣。而我每見到一個鄉親都少不了叔伯兄弟地問好，小村就那麼百來戶人家，張家和李家是親戚，李家又和王家是親戚，拐彎抹角，一村人都成了親戚。故鄉的人情世故簡單是一瓮陳年老窖，置身其中，不由得你不心醉。不管遊子的旅程走得多遠，生命的根本永遠植在故鄉。

硬的風和累的樹

置身大自然，不是詩人的人也會不經意地靈感突發，說出句很詩意的話語。

「風太硬了，把人的頭都撞愣了。」我們在戈壁灘上植樹時，一位女同志驀然說。話一出口，大家都笑了。回頭細細體味，戈壁灘上的風還真的不一樣，的確很「硬」。這個時節，在城市裡已是軟風吹拂，春光駘蕩，戈壁灘卻野風恣肆，撞得空氣嗚嗚呻吟。

烈烈風中，我們閑坐在地上休息。有人說，這樣的荒灘上植樹能活得了嘛。這時，一位小夥子又說了句很有意思的話：「那些樹活得太累。」

一個「累」字，讓人生出無限滋味。你瞧那些楊樹、沙棗樹，立在那裡十幾年了，還沒有胳膊粗，渾身上下疤疤扯扯，無一個高昂挺拔的。生在偏僻之地，既無人疼愛，又無人關懷，自生自滅，苟延殘喘，能不活得累嗎？

遙視那些累的樹，我是多麼強烈地渴望雨呀！老天啊，把你的恩惠多施捨點，給這些苦命的樹木吧。有綠色的庇護，人類才能有永遠有家園。

植物的秘密

瓜果飄香的時節，正是一年當中最燠熱能捱的日子。這時候，去瓜地果園看護，便成了孩子最美的差使。

那年，四叔家種了兩畝西瓜，晚上看瓜時，四叔的孩子怕鬼，拉我去給他作伴，有一段日子，我就在瓜地里的麥草鋪上品味著月白風清的田園詩意。夜色漸深時，那些瓜果、花草、樹木便開始了呼吸，有的是輕微的一聲長嘆，有的一下一下地往外哈氣，有的輕輕顫動著葉子，空氣中浮動著醉人的混合氣味，有瓜果的甜香、豆花的清香、野草的泥腥氣，也有蒿子難聞的汗腥味。植物的生命原來也是這樣活躍，白天可絕對看不出來。白天是人的世界，這夜，便是植物的天地。原先，我一直琢磨，這花呀、草呀、樹木呀什麼時候在長高長大呢？這個秘密終於在我與它們比鄰而眠的夜裡破解了。寂靜的深夜，忽然傳來一陣「叭唧」、「叭唧」的聲音，我循聲去找，這聲音是從茄秧上發出的；另一邊又是「吱吱嘰嘰」的聲音，我過去一瞅，是一方辣椒地；有時，那些樹叢、豆叢也發出一串串「叭叭叭」的聲音；尤其是前一天灌了水，或雨後的夜空下，四周所有的植物都像是在攢著勁舒筋展骨。第二天天一亮，我再看那些茄子、辣子、樹木、豆秧，就感到彷彿長高一些，而它們卻像是勞累了一夜，睡著了似的。

大地的夜晚原來並不靜謐，許許多多不易覺察的變化都在夜裡悄悄進行，只是人睡在夢裡無從曉得罷了。