張宏傑：魏忠賢的忠誠、自信與昏憒

金士傑在《綉春刀·修羅戰場》里飾演的魏忠賢「三無」太監魏忠賢起初並不像能在宮中飛黃騰達的人物。太監掌權，通常需要有三個條件，一是識文斷字，二是富於心機，三是有強烈的野心。正統年間聲名顯赫的大太監王振，是最典型的代表。此人本來是一個儒士，在下層官場混跡九年也沒有混出名堂，索性孤注一擲，自閹入宮，當了東宮太子講讀，取得了太子的信任。太子登極之後，他自然成了宮中的最高太監，從此用足心機，大權盡攬，佔盡天下風光。正德年間的著名的大太監劉瑾，也是自幼讀書識字，心機極深。而魏忠賢這三條無一具備。魏忠賢二十二歲因為走投無路，自閹入宮，動機不過是為了吃一口飽飯。進宮之後，他成為在前三所倒凈桶的最底層的太監，一連十幾年都默默無聞。他沒上過一天學，大字不識一個。說到心機，人們對他的評價是「憨」。史載他在宮中待了十幾年，得了一個「傻子」的外號。至於野心，他更是絕緣。由於能力平庸不思進取，在宮中混了十幾年之後，他才脫離了底層太監行列，做了東宮一個才人的伙食管理員，一直到五十二歲，進宮整整三十年，頭髮開始花白了，他還是停留在這個伙食管理員的職務上。然而，歷史就是如此捉弄人。恰巧，他侍候的這位相貌平常的王才人，後來居然為萬曆皇帝的太子生了一個兒子，而且是長子。魏忠賢因為侍候王才人，自然而然也兼管小皇孫的伙食。萬曆四十八年七月，萬曆皇帝崩逝，戰戰兢兢地做了多年太子的朱常洛終於登基，成了明光宗。明光宗登基才一個月，就因為縱慾過度，一命嗚呼。一轉眼，昨天還在宮裡淌著鼻涕四處亂跑的長子朱由校成了天子。五十二歲的魏忠賢的命運發生了意想不到的轉折。在所有的身邊人中，小皇帝對魏忠賢最為信任。這是因為魏忠賢身軀壯大，性格開朗爽快，有點沒心沒肺，對人沒多少戒心，所以才獲得了「傻子」這個外號。另外他身體靈活，是個運動型的人，「喜馳馬，能右手執弓，左手控弦，射多奇中」。小皇孫剛剛懂事，就喜歡跟在他屁股後頭玩。而他對小皇孫也有一種出於本性的狗一樣的忠誠與依戀，兩個人感情極深。直到這個孩子當了皇帝的天啟五年五月，小皇帝在西苑蕩舟取樂，不小心翻了船。魏太監一時心急，忘了自己不會游泳，竟不顧一切地跳進水裡救皇帝，結果幾乎搭上了性命，可見他對天啟帝的感情之真摯。兼之皇帝奶媽客氏與魏忠賢關係極好，結成「對食」，因此，不識字的魏忠賢居然被任命為司禮監秉筆，職責是代替皇帝批答奏摺。這一地位意義深遠。因為，與對木匠活的強烈興趣相比，剛剛登基的天啟帝對政治十分厭惡。他自幼除了幾個宮女和太監，幾乎沒有接觸過其他人，更沒見過什麼世面。因此，在上朝的時候，他總是顯得羞澀、笨拙，坐在那活像一個木偶。別人說什麼，他根本聽不明白，也不想聽明白。他急需一個值得信任的人來替他處理這些「麻煩」，好讓他一心一意回後宮玩耍。由社會最底層瞬時升到世界的制高點，魏忠賢一時有點頭昏目眩。不過因為缺乏自知之明，他頗有自信。他一度躊躇滿志，發誓要勵精圖治，輔助皇帝把這個國家治理好。可惜，對於一個總攬帝國全權的大政治家來說，魏忠賢農民、倒馬桶者、伙食管理員的經歷太過蒼白。他缺乏起碼的文化素養，又沒有任何政治經驗和政治智慧。雖然胸懷大志，他治理的大明天下不可能不走向空前的混亂。不懂硬要裝懂，用錯誤來掩蓋錯誤，這是魏忠賢執政時常見的現象。有一次，禮部官員李恆茂在一份奏摺中用了「曹爾楨整兵山東」一句話，被魏忠賢抓住了把柄。由於不久前曹爾楨剛剛買通魏忠賢的關節當上了山西巡撫，說他「整兵山東」，無疑是錯誤了。魏忠賢抓住這個把柄，只不過是想證明自己的精明，如果李恆茂立刻認錯，再頌揚魏忠賢一番，肯定就安然無事了。誰知李恆茂自覺委屈，偏要上書辯解，說曹爾楨本為山東布政使，雖已升職，但未赴任，說他「整兵山東」符合慣例。這番不識趣的辯白讓魏忠賢惱羞成怒，以「不恭」的罪名削了李氏的官籍。李氏好好的一個前程就因為這樣一次莫名其妙的誤會給毀了。由於缺乏起碼的從政經驗，所以魏忠賢解決政務難題時，常常會別出心裁，讓人哭笑不得。遼東戰事吃緊，急需馬匹，魏忠賢為此想了一個絕招：明朝資深大臣有在宮中騎馬的特權，不過，這些人每年要向皇帝進獻好馬一匹。魏忠賢於是一下子賜給幾百名太監在宮中騎馬的特權，而後就不斷地降諭進馬。在這幕喜劇中，魏氏表現出了小農式的狡黠，然而，這區區幾百匹馬於事無補，徒然讓人笑話而已。

魏忠賢像魏氏集團 東林黨人對魏氏當然不以為然。不過他們之所以反對魏忠賢，根本原因還不在於魏忠賢的水平太低，而在於魏忠賢的身分。明朝祖制，太監不可干政。因此，在魏氏掌權之後，各種反對的奏疏就一上再上。天啟四年六月，東林黨人的代表，左副都御史楊漣上書曆數魏忠賢二十四條大罪，指責魏忠賢奪皇帝之權，恣意專擅；指責魏忠賢擅改成例，破壞法度；指責魏忠賢僭越，出行時儼然是天子的派頭。這一上書實際上成了東林群臣對魏忠賢發起總攻的動員號令。六七八月，彈劾魏氏的奏摺蜂擁而至，竟多達七十餘章。從大學士、尚書，到普通的京官，都加入了這一行列。一時間，紫禁城上空烏雲密布。不過和歷代皇帝一樣，天啟帝對這些朝臣們絕無好感，而對魏忠賢的忠誠，他從不懷疑，這個在自己身邊侍候了幾十年的老僕像狗一樣馴服聽話，主僕二人情深誼厚，這種情誼是幾十年共同生活中一點一滴積累起來的，絕難打破。他堅定地站在魏忠賢一邊，同意魏忠賢把楊漣的奏摺留中不發，也就是不予答覆。在以後的日子裡，皇帝對魏忠賢的信任從未動搖，他與魏氏風雨同舟，義無反顧地做了魏忠賢的堅強靠山。皇帝的態度讓朝廷的政治天平發生了不知不覺的變化，越來越多的人意識到魏忠賢的地位不可動搖，因此，許多政治嗅覺敏銳的人立刻轉變風向，果斷地向魏忠賢投靠。天啟四年春，內閣大學士魏廣微第一個敏銳地感覺到魏忠賢勢力已成，急忙以同鄉兼同姓的身分交結魏忠賢。天啟四年八月，巡按御史崔呈秀由於貪污受賄，被革職查問，投奔魏宅，要求做魏忠賢的養子。崔呈秀很快復職，以後又迅速上左都御史、少傅兼太子太傅，成為朝廷重臣。很短的時間內，一批大臣就聚攏在魏忠賢身邊，而且形成了滾雪球效應，越聚越多。出身農民的魏忠賢在組織自己的集團時，本能地想到了模擬血親關係，所以他大認乾兒義孫，這樣他才能對這些人放心使用。史載所謂「十孩兒」、「四十孫」中大部分都是三榜進士，朝中中級以上官僚。做了魏忠賢的兒子或孫子，對他們來說，就等於給自己的前程加了一個保險。而做事大刀闊斧的魏忠賢氣魄宏大，來者不拒，只要投奔他，他就立刻給予回報。對他的「兒孫」們，也真的盡心儘力地照顧栽培，許多人都獲得了火箭式的提升，很快形成了一股強大的政治勢力。事實證明大義凜然的東林黨人其實不堪一擊。魏忠賢在他的謀士指使下，尋找各種借口，組織人對東林黨人進行彈劾，然後再以皇帝名義加以罷免。東林黨人好面子，有的時候，不用魏氏罷免，遭到彈劾的大臣自己就提出了辭職。這樣，數月之間，東林黨人就已被清洗殆盡。魏氏執政之後，人們很快發現他有個近乎病態的愛好：愛講排場，愛聽恭維，無論怎麼過分的吹捧他都能欣然接受。凡是魏忠賢所做的事，不管大小，一律是英明睿智，無人能比。由於魏忠賢實在沒做過什麼大事，人們只好任何一件小事都不放過。魏忠賢主持重修了皇極殿，這個普普通通的工程在朝臣那裡變成了經天緯地的大事：「（魏氏）心忠捧日，志切補天。焦勞靡閑於晨宵，率作幾忘乎舄履。故能承累朝之堂構，成不日之經營，一人有攸躋之安，萬邦仰垂堂之象。」簡直如同再造國家的大功一樣了。既然如此大功，當然要加官進爵，於是魏忠賢被晉為上公。這是明代外姓大臣所能得到的最高爵位。天啟五年開始，朝臣們對魏忠賢的讚頌越來越多，很快變得鋪天蓋地。朝廷也因為魏氏的一樁樁大功不斷加以封賞。從伯而侯而公而上公，他很快達到了最高爵位。同時，在魏家親戚中，一人封伯後又封公，一人蔭為正一品大員，一人從一品，四人正二品，三品以下不計其數。赤貧的佃戶魏家如今笏滿床，轉眼成為天下最顯赫的家族。魏忠賢先被稱為千歲，後被稱為九千歲，再後來居然被稱為「九千九百歲爺爺」，離萬歲之有一步之遙了。如此狂封濫賞，並不是完全出於貪慾，最主要的心理動機，還是魏氏心中那深深的自卑。在意識最深處，魏忠賢一刻也不能忘了自己出身至卑至賤，每天都在懷疑自己的能力，坐在這至高的權位上，他其實無時不在忐忑。別人的恭維一次次地灌溉了他乾涸以久的自尊心，一次次地幫他穩定住了心理平衡，讓他確信自己果然不凡。他漸漸地上癮了，對別人的恭維越來越饑渴。如果沒有這些恭維，他無法保持自己的心理平衡。這種上癮和毒癮是那樣的相似，只有劑量越來越大，才能滿足他不斷增長的要求。當然，魏忠賢不是徹底的白痴，所以他的內心經常在兩極之間搖擺。有一次，他的心腹不小心說了一句「外官謅哄老爺」，竟引得他「垂首冷笑，長吁短嘆，切齒曰：『原來天下人都是謅哄虛譽我。』」並且因此數日稱疾不起。僕人一句不小心的話竟然就打破了無數次讚頌支撐的心理平衡。由此可見魏忠賢的內心其實是何等的脆弱。

影視劇里的魏忠賢老僕本色為了拯救自己，魏忠賢採取了兩種策略。一種是繼續大劑量服用恭維。一種是全力鎮壓反對者，草木皆兵。由於意識到了自己統治的不合法性，意識到了社會上的巨大反對力量，所以他把特務組織的力量發揮到了極致，一方面，是為了在全社會製造一種普遍的恐怖氣氛，讓所有的人都不敢亂說亂動。另一方面，則是為了用無孔不入的偵察手段深挖潛在的政敵，防患於未然。天啟六年，一位蘇州官員因事進京，將入都途中及京城內外的見聞寫成《北行日譜》一卷，生動地反映出當時社會惶悚恐怖的情狀。他入京途中和在客店內都遭到了特務突如其來的檢查，行李被翻了好幾遍。進京後，他連續走了幾家朋友，求住一宿，沒有一個人敢答應他。其中一人見他上門竟失聲道：「此乾坤何等時，兄奈何自投此地？」可見當時恐怖氣氛之深入人心。在全社會都戰戰兢兢誰也不敢亂說亂動的同時，一個聲音越來越響，那就是對魏忠賢的頌揚。這種頌揚變得越來越離譜了。在魏忠賢授意下寫成的諭旨中，充滿了對他本人的褒獎頌揚：他稱讚自己「一腔忠誠，萬全籌畫。恩威造運，手握治平之樞；謀斷兼資，胸涵匡濟之略。安內攘外，濟弱扶傾。」他還說自己是「獨持正義，匡挽頹風，功在世道，甚非渺小。」上有所好，下必甚焉。到後來，這場崇拜運動發展到了這樣的地步：全國各地紛紛為魏忠賢造起了生祠。古往今來，從來沒有人受到過這樣的待遇。各省為了討好魏氏，造成的生祠壯觀遠過什麼岳廟關廟。河南省城開封為了建造生祠，強拆民房兩千多間，建成後前後九重，乃天子之數。延綏的「祝恩」祠，完全是皇帝專用的黃琉璃瓦為頂。祠內的魏忠賢像都是沉香木雕成，門口貼著這樣的對聯：至聖至神，中乾坤而立極；多福多壽，同日月以長明。建成之後，各地總督巡撫還要到祠中五拜三叩，口呼九千歲。沒有哪一個活著的皇帝受到過這樣的尊寵。不過，再多的頌揚也改變不了魏忠賢目光短淺的現實。他對自己的身分地位一直沒有明確的認識。他似乎沒有意識到，自己的權力是建立在冰山之上，如果沒有皇帝的支持，他實際上什麼也不是。他從來沒有想到冰山融化之後，自己將會面臨什麼樣的命運。他只是被本能和虛榮所支配，像一個喝醉了的馭手，胡亂地駕駛著大明社會這駕馬車，向滅頂的深淵奔去。但是，他的集團內不乏聰明之輩，他們意識到了魏氏權力基礎的致命缺陷：皇帝總有一天會死的，何況明代皇帝大多短命。一旦皇帝去世，魏氏王朝很可能土崩瓦解。因此，他們暗中向魏忠賢獻策，趁現在魏氏勢力全盛之時，乾脆代君自立。只有這樣，才能確保魏氏集團利益長遠。然而，聽到這樣的建議，魏忠賢立刻拒絕。他嚴厲警告謀士以後不要說這樣的話，他在諭旨里誇自己「一腔忠誠」，「赤心為國」，這都是實況。像他這樣的「偉人」、「忠臣」，怎麼會做出這樣不恥於人類的背逆之事？事實證明，魏忠賢確實是皇帝的「忠臣」，他從來沒有產生過異心。就像當初魏忠賢獲得權力的輕而易舉一樣，命運停止在他身上的試驗也是那樣突如其來。誰也沒想到，天啟七年，年僅二十三歲的皇帝突然得了重病。這年五月，他開始腰疼，發燒，以後又渾身浮腫，已經呈現出大限將至的跡象。從癥狀上判斷，他得的大概是急性腎炎。魏忠賢顯出了老僕本色。六十歲的他住進了離皇帝寢宮很近的懋勤殿，日夜侍候皇帝起居。為了救皇帝的命，他想出了無數辦法。他請來巫師，給皇帝驅邪，他在宮中發放金壽字大紅貼裹，要用一片金色紅色的喜慶氣氛驅趕病魔。因為皇帝的病情日漸加重，他多次暗自垂淚。可是一切都無濟於事，三個月後，天啟帝去世。由於無子，由弟弟朱由檢繼承帝位。魏忠賢一心一意地沉浸在悲痛之中，絲毫沒有意識到危險正悄悄聚集在自己的頭頂。新皇帝崇禎與天啟帝完全不同，此人對於魏氏集團的胡作非為，痛恨到了極點。一開始，他懾於魏氏的巨大權勢，暫時沒有任何動作。然而，經過一段時間的觀察，他發現這個龐然大物其實是個紙老虎，即位兩個月之後，他示意臣下彈劾魏忠賢，長期以來聚集的反魏能量一泄而出，彈劾魏氏的奏摺鋪天蓋地。天啟七年十一月初一，崇禎帝發布文告，宣告魏氏乃大惡之人，「本當寸磔，念梓宮在殯，姑置鳳陽。」一聲令下，前朝老僕魏忠賢聽話地捲起鋪蓋，到鳳陽祖陵去守陵了。然而，皇帝的「姑置鳳陽」只不過是句客氣話，算是給先帝留個面子，他怎麼會真的養虎遺患。十一月初六日，得知皇帝要取他性命後，魏忠賢老老實實地在南行路上上吊而死。從頭到尾，他不過是一個忠順的奴僕而已。
推薦閱讀：