從員工13000人，一天入職500人到如今的180人，慢下來的凡客要文藝回歸

07-09

導讀：在「凡客體」風靡的2010年，凡客營收突破20億元，同比增長300%，不僅是垂直電商老大，更在全行業排名第四。這個創立9年、融資輪數高達7輪、仍未上市但喘息至今的企業，已成為一個電商界無法複製的樣本。

2016年初，極少發微信朋友圈的陳年，更新了一條狀態：「最近兩天，有機會回望凡客重置這兩年，心裡最想說的話是：讓我們重新認識一下吧，然後，重歸於好。只有上帝知道我有多愛你。」「只有上帝知道我有多愛你」這句話，出自馬爾克斯《霍亂時期的愛情》。在那本巨著中，烏爾比諾醫生垂危之際，用盡全力將最後這句話說與自己的妻子。只是，陳年更新朋友圈時，沒有人知道，這句話是說給凡客舊部、過往用戶抑或凡客自己。自2015年4月「一封情書」發布會至今，陳年沒有在任何場合公開露面，也不再接受任何媒體的採訪，「沒有什麼好說的，大家老罵我。」他向21世紀經濟報道記者苦笑道。而更為難堪的是，在凡客重置、陳年蟄伏期間，這個曾經的電商傳奇，已逐漸淡出了公眾視野。「凡客還活著？」提及凡客，數位受訪用戶第一時間向21世紀經濟報道記者如此發問。但確實，凡客還活著。這個創立9年、融資輪數高達7輪、仍未上市但喘息至今的企業，已成為一個電商界無法複製的樣本。並且，陳年坦言現在自己無比輕鬆：庫存及債務問題都解決了。凡客不僅還活著，而且熬過了最為黑暗的那段時間。劫後餘生凡客之前，陳年從未與一個企業相處長達9年之久。在卓越網，陳年掛職4年，後因其易手亞馬遜而出走；與我有網的緣分僅1年多，便就此了斷。直到38歲時創立凡客，這個只比陳年的女兒大幾個月的企業，某種意義上就像陳年的另一個孩子。但不得不承認的是，這個「孩子」命途多舛。在「凡客體」風靡的2010年，凡客營收突破20億元，同比增長300%，不僅是垂直電商老大，更在全行業排名第四。2011年，凡客開始變得野心勃勃，年營業額從1月份制定的60億，「修正」為3月份制定的100億。為了完成銷售目標，凡客開始大幅度擴張人員、地盤，不斷增加庫存單品量來進行市場份額的擴張。在鼎盛時期，凡客的員工總數達13000人，擁有30多條產品線。「那時候，我每天都有新念頭，什麼都想要，什麼品類都想做。我們玩命招人的時候，最瘋狂的一天可以入職500人；兩個月內，我們在全國建立了30個庫房。」陳年向21世紀經濟報道記者直言。可是，在商業社會裡，不可能永遠超速前進，凡客膨脹的速度，終究比不上幻覺破滅的速度。擴張過快，品質難以跟上，造成用戶流失，進而庫存高企。2011年底，凡客庫存達14.45億元，總虧損近6億元，營收為32億元，僅完成既定目標的三分之一。儘管此後陳年開始想盡辦法降庫存，提高毛利率，卻收效甚微。最後的結果是，從2013年下半年開始，陳年每天都要面對債主追逼。也正是從那個時候開始，陳年痛定思痛，決定壓縮人員，將產品減為只剩一款白襯衫。在陳年看來，除去免燙襯衫是可以體現技術工藝和壁壘的東西之外，凡客創辦之初，也是以襯衫起家的，「只不過後來越做越瘋，就把當初的念頭給忘了」。如今陳年在回溯這段過往時，顯得更為冷靜釋然，也頗有了些自嘲意味，「凡客徹底體會了一把什麼叫做快。」從13000多人銳減至現在的180人，策劃團隊僅3人，從曾經年營收高達60億到去年營收5億，從百度搜索指數最高一度超過12萬，如今僅4000多，好在曾經高築的債台，到2015年8月終於消停。「這些都是快的結果。關鍵是怎麼慢下來。」回歸文藝對於如何慢下來這個問題，陳年已經有了自己的答案。見到陳年時，他的辦公桌上放著二十餘本書。從《民國名人再回首》到《抗戰一瞬間》，從《普希金抒情詩選》到《穆旦詩文集》，也有《紡織記》和《男裝經典》這樣的服裝類作品。這些，就是如今他工作期間大部分的涉獵內容。「等到真正放鬆下來之後，自我才會浮現。」陳年告訴21世紀經濟報道記者。他近來正在研究穆旦，把穆旦所有能看到的資料都看了一遍，寫了一萬多字的穆旦小傳。事實上，陳年在認真考慮將公司具體業務轉給聯合創始人柯林麗，自己則從事自己的文化「老本行」。「曾經我以為自己特別會融資，特別會做企業，特別會掙錢，但那些其實並不是我的本事，只是機緣巧合。」陳年指出。直到去年12月初，他才開始意識到，自己最初來到北京時，只想做一個寫作的人。「從1994年到1999年，我每天所做的工作，就是編報紙、做採訪、寫東西。甚至直到2004年，卓越網被賣掉之前，我在那裡的工作，也是把我認為的好書介紹給用戶。」在陳年看來，品牌就是正確的自我表達。而只有閱讀與文字，才是最能代表陳年自己的東西，也是他真正和唯一擅長的事。初萌此意之後的12月中旬，在前往上海火車站的路上，陳年望著車窗外的雨水，想起《小團圓》中的那句話：「雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來」。念著念著，陳年突然靈光乍現：這樣的文字，為什麼不可以表達到衣物上？這也正是凡客團隊最近3個月來所做之事，將張愛玲、馬爾克斯、穆旦的文字當做設計師的靈感，設計為圖案之後，印到T恤上。而在衣服背後的衣領或衣擺處，印上圖案所對應的繁體文字。如果說，正面的圖案像一個謎面，那麼背後細小排布的文字，就如謎底。如今，這一項工程即將告一段落，4月7日，這一系列文化T恤已在凡客官網上線。選擇張愛玲及馬爾克斯，是緣於這兩位作家的知名度，「張愛玲與馬爾克斯在中國有幾千萬讀者群，無論是我們或年輕一代人，都有喜歡他們的人。」陳年向21世紀經濟報道記者解釋道，「另外，我們想做一個詩人。穆旦的作品我從18歲開始接觸，如今29年過去之後，讀起來依然無比激動。他的作品中，不是一味抒情，抒情背後擁有的冷靜，才是他作品橫跨幾十年依然生命力強大的原因。」曾在凡客擔任品牌營銷總裁助理的沈威風支持陳年去做這樣的事，因為這件事真正符合凡客品牌的氣質。此外，於她而言，這是給了她一個購買的理由。「對於T恤的圖案，我和陳年一樣無法判斷，但是對於詩文和語句，我有自己的偏好。我願意把『沉默的，是愛情』這樣的句子，寫在自己的身上。」曾任凡客高級公關經理、參與「凡客體」事件的李劍雄告訴21世紀經濟報道記者，陳年本身是個很隨和的領導，非常具有人文情懷。互聯網業內人士趙剛更是用「文藝中年」來形容陳年，在他看來，這次文化T恤的呈現，「顯然也是想走文藝范兒了」。而在凡客品牌總監劉億林看來，經歷了這麼多，陳年已經想得很明白，「他是真正最愛凡客的人。」重新認識在採訪期間，陳年兩次提到「讓我們重新認識一下」這句話。一方面是對過往的追悔，另一方面，則是情緒緩和之後的坦誠。在凡客最糟糕的那段時間，在那個各種傳言滿天飛的日子裡，陳年坦言自己的情緒有些極端，也說錯了不少話。當時的陳年認為，做錯了事，就應該有承認錯誤的決心和勇氣。於是，他在2013年下半年，以一種決絕的姿態宣布了凡客的慘烈轉型，「我們把位於市中心寫字樓的租金都已經交了，可還是決定搬家。」在陳年看來，矇混過關無異於飲鴆止渴，如果不從思想深處把問題解決掉，凡客沒有未來。因此，陳年開始變得嚴厲，經常會口出狠話。他曾劈頭蓋臉地痛斥員工，稱「你們做的就是垃圾」，也曾質問凡客襯衫經理「能不能先把一件襯衫做好」——要知道，當時這位襯衫經理，已經在凡客做出1400萬件襯衫，這句話的潛在解讀，其實就是對過去1400萬件襯衫的否定。「那個時候，我經常對員工說一句話就是，把你們脆弱的心靈放在一邊吧。如今想想，這些過激的言語可能確實會非常傷人。我能做到的事，別人未必能做到，要求他們與我一樣，很難被人接受。」陳年向21世紀經濟報道記者感慨道。但即或如此，凡客舊部與凡客本身仍有千絲萬縷的情感牽連。在沈威風看來，即便離開凡客，對這裡的感情也是濃烈的。這讓陳年尤為感慨，也開始覺得其他員工或許亦然。「那時加入凡客的員工，大多是年輕人，在凡客的五六年時間，是他們最美好的感情。」陳年告訴21世紀經濟報道記者。「只是，我當時確實無法跟每個員工都做面對面的溝通，最後只得用了決絕的方式與他們分別。」甚至，儘管凡客此前遭遇產品品質下滑危機，部分用戶對凡客也仍舊心有所系。一位自2007年便關注凡客的90後用戶告訴21世紀經濟報道記者，除自己之外，父親也青睞於凡客的襯衫，如今自己家裡，仍會整箱整箱購置「凡客出品」。陳年此前在社交媒體宣布凡客春夏推新之時，也有用戶拍下凡客產品的照片，告訴陳年，這是幾年前買的，如今仍在穿。「無論作為互聯網品牌還是中國服裝品牌，凡客做出了許多種探索，這是凡客本身的價值所在。」陳年向21世紀經濟報道記者指出，「即便在2015年，也有兩三百萬的用戶購買了凡客的產品，否則我們不會熬過難關。」在他看來，用戶的支持與需求，是凡客最寶貴的財富，而贏得用戶支持的前提，是產品本身。「讓我們重新認識一下吧。」陳年第二次說完這句話時，便笑了起來。這個「文藝中年」在採訪全程中，說到開懷或動情之處，總會代以大笑，笑起來的時候，眼睛眯縫著，讓人看不清，那裡是否有些濕潤。（編輯張偉賢）