閆紅：秦可卿與王熙鳳之間的謎之黑洞
外行看熱鬧，內行看門道，作家畢飛宇最近發表在《文匯報》上的一篇《王熙鳳的款步與小說的反邏輯》，十足是作家的閱讀法，循著他的目光一路看過來，那些非常容易被人忽略的小細節里都是埋伏，可謂步步驚心。
《紅樓夢》第七回，鳳姐說要見見秦可卿的弟弟秦鍾，賈蓉說這孩子生得靦腆，沒見過大陣仗兒，怕鳳姐見了生氣。鳳姐就說：「憑他什麼樣兒，我也要見一見！別放你娘的屁了。再不帶來我看看，給你一頓好嘴巴。」這句話讓畢飛宇產生了懷疑：「王熙鳳當著秦可卿的面對秦可卿的丈夫這樣，以王熙鳳的情商，她為什麼一點也不顧及一個妻子的具體感受？」他還提出，賈蓉說秦可卿的情況不太好之後，鳳姐為何毫無反應？後來還跟那些太太夫人們開起了玩笑？更讓畢飛宇感到不可思議的還有，王熙鳳去探望秦可卿時，賈蓉一進屋就對下人說：「快倒茶來，嬸子(王熙鳳)和二叔在上房還未喝茶呢。」畢飛宇奇怪於當時場面那麼雜亂，你老婆都那樣了，你還能準確地指出「嬸子」在「上房」還沒有喝茶，你注意力都放在哪裡了？而最讓他感到毛骨悚然的，是王熙鳳探望秦可卿之後，去往飯廳的路上的表現。
「生活常識和生活邏輯告訴我們，一個人去探望一個臨死的病人，尤其是閨蜜，在她離開病房之後，她的心情一定無比地沉痛。好吧，說到這裡，小說該怎麼寫，我想我們都知道了，曹雪芹也許要這樣描寫王熙鳳了：她一手扶著牆，一手掏出手絹，好好地哭了一會兒，心裡頭也許還會說：『我可憐的可卿！』然而，對不起了，我們都不是曹雪芹。王熙鳳剛剛離開秦可卿的病床，曹雪芹這個小說家一下子發起了癔症，他詩興大發，濃墨重彩，用極其奢華的語言將園子里美好的景緻描繪了一通。突然，筆鋒一轉，他寫道：
鳳姐兒正自看院中的景緻，一步步行來讚賞。」
畢飛宇說：「上帝啊，這句話實在是太嚇人了，它完全不符合一個人正常的心理秩序。這句話我不知道讀過多少遍了，在我四十歲之後，有一天夜裡，我半躺在床上再一次讀到這句話，我被這句話嚇得坐了起來。」經畢飛宇這麼一說，鳳姐的反應著實可駭。深知鳳姐的小廝興兒曾這樣評價她：「明是一盆火，暗是一把刀，上頭一臉笑，腳下使絆子」，書中也不避諱地寫她各種兩面三刀，寶玉挨打那一回，黛玉看鳳姐沒去看望寶玉，都覺得奇怪，認為她在老太太、太太面前，總要打個花胡哨的，正琢磨著，鳳姐陪著賈母王夫人一隊人馬，花紅柳綠地朝怡紅院去了。
結合這幾方面，鳳姐與秦可卿的交情，貌似有點靠不住，臨近文末時，畢飛宇這樣寫道：「王熙鳳過去是榮國府的辦公室主任，秦可卿呢，是寧國府的辦公室主任。現在，兩邊的辦公室主任她都當上了……是的，王主任的心裡頭沒人，只有她的事業與工作。」他以這個總結，回答了前面的種種疑問。前面說了，鳳姐確實不是那種忠厚剛直之人，可是，即使秦可卿死後她能當上寧國府的辦公室主任，也是個臨時性的差事，鳳姐縱然權欲旺盛，不至於看重這點光榮多於閨蜜的性命，種種可疑之處，放在小說里也許有些突兀，放進生活里倒是嚴絲合縫。鳳姐與賈蓉的關係，一向惹嫌猜。除了畢飛宇提到的這幾處，更曖昧的還有劉姥姥初進榮國府那一回，賈蓉來借玻璃炕屏風，鳳姐故意不答應，賈蓉以軟語磨她。鳳姐說：「也沒見你們，王家的東西都是好的不成？你們那裡放著那些好東西，只是看不見，偏我的就是好的。」賈蓉說：「哪裡有這個好呢？只求開恩吧。」太像調情了，似乎鳳姐也很享受這調情。但你若細看，會發現鳳姐就不愛太正經地說話，包括對賈母，她都是用揶揄嗔怪的方式來討好，以此強調自己是被喜愛被寵溺的。這和她的成長經歷有關，小說里說了，鳳姐自幼受到父親的寵愛，當成男孩一樣養大，她因此別有一種自信。她將這種風格帶入賈府，偏巧投了賈母的緣，賈母笑說她是「潑皮破落戶」，昵稱「鳳辣子」，很是欣賞她那種外松內緊的潑辣與強悍。當鳳姐的天性轉變成了行之有效的公關藝術，她自然更樂於展現。再有，榮國府長輩多，規矩大，鳳姐多少有點壓抑，寧國府首先沒什麼長輩，其次也沒什麼規矩，跟寧國府的人說話，鳳姐總是特別放鬆，加上賈蓉又是晚輩，口氣聽上去就像撒潑耍賴了。在講究男女大防的時代里，鳳姐的做派確實引人側目，連賈璉都曾跟平兒說過：「她不論小叔子侄子，大的小的，說說笑笑，就不怕我吃醋了。」平兒說：「她醋你使得，你醋她使不得。她原行得正走得正。」平兒是鳳姐的貼身侍女，鳳姐的情況她最了解，鳳姐告訴她賈瑞打自己主意，平兒也罵這個「沒人倫的東西」，若是鳳姐與賈蓉有染，平兒如何敢提「人倫」二字？鳳姐當著賈璉的面，尚且跟族中男子說說笑笑，當著秦可卿的面，對賈蓉嬉笑怒罵就更不足為奇了。至於說賈蓉為何會惦記「嬸子和二叔在上房裡還沒喝茶呢」，那不是鳳姐的問題，而是賈蓉的問題。我們都知道，賈蓉不是個好東西，和小姨有染的是他，攛掇賈璉娶尤二姐也是他，賈家敗落後，賣巧姐的「狠舅奸兄」十有八九他也有份，因此開篇就讓他和劉姥姥在鳳姐房間里打個照面。但是，可恨之人也有可憐之處，賈蓉變成這樣一個人，也跟他的經歷有關。賈珍與賈蓉，是書中最不像父子的一對。賈政看寶玉詩做得不錯，臉上很嚴厲，心裡卻在竊喜，賈璉在賈赦面前，也敢梗著脖子來幾句，唯有賈蓉在賈珍面前，唯唯諾諾，一個不周全，他爹就叫小廝照臉啐他。賈珍本人沒怎麼得到過父愛，一絲兒女心也無，他不像賈蓉的父親，倒像他的主子，才能坦然地挖他的牆角。賈蓉母親死得早，在這樣一個「主子」的統治下，他形成了雙面性格。在人前，他警覺，有眼色，言辭得體——應對張先生那一節表現得尤其突出，但極度的壓抑也讓他扭曲，一轉臉，他抱著丫鬟親嘴，吃他姨娘吐出來的檳榔渣子，窮形盡相，寡廉鮮恥。注意到鳳姐與寶玉在上房還沒有喝茶，他是被他那喜怒無常的父親訓練出來的，後來賈蓉在族中事務中多次出場，除了有一次背著賈珍去乘涼之外，大多時候看上去都十分老成靠譜，越是如此，就越顯示出他逆來順受的絕望。更何況，他和秦可卿一絲CP感也無，這也是他同樣能在張醫生面前表現得那麼周全的緣故，他把自己放到一個辦事員的位置，不牽動情緒，也就不失方寸。確如畢飛宇所言，賈蓉與秦可卿的關係中，存在著一個巨大的黑洞，但這未必為鳳姐所知情。連身在寧國府的尤氏一開始都被蒙在鼓裡，秦可卿生病時，賈珍就曾大喇喇地對妻子尤氏說：「方才馮紫英來看我，他見我有些抑鬱之色，問我是怎麼了。我才告訴他說，媳婦忽然身子有好大的不爽快。」這話好奇怪，你兒媳婦病了，你至於難過得上鼻子上臉的嗎？尤氏也不疑心，還「心中甚喜」。她還曾對賈蓉說，若是秦可卿有個好歹，你再要娶這麼一個媳婦，這麼個模樣兒，這麼個性情的人兒，打著燈籠也沒地方找去。聽這意思，倒是賈蓉撿了個寶。按說賈蓉是長房長孫，寧國府唯一的繼承人，長得也是「面目清秀，身材俊俏」，跟秦可卿算得般配，為何尤氏會覺得賈蓉佔了天大的便宜呢？有紅學研究者認為秦可卿出身高貴，有人還言之確鑿地說她是廢太子之女。將《紅樓夢》當成《達芬奇密碼》來讀也自有樂趣，但如果只當它是小說，只看文本的話，秦可卿贏得包括賈母鳳姐尤氏以及下面的小丫鬟一致推崇，還是因為她在經營人際關係上，花費了太多的心力。如果說秦可卿出身高貴而讓人另眼相看，就很難解釋尤氏所言的：「她這為人行事，哪個親戚，哪家長輩不喜歡她？」不可能所有的親戚都了解她的底細，書中倒是更常寫到她的會做人，「賈母素知秦氏是個極妥當的人，生的裊娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人」，以及「那上一輩的想她素日孝順，平一輩的想她素日和睦親密，下一輩的想她素日慈愛，以及家中僕從老小想她素日憐貧惜賤。慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。」成也是會做人，敗也是會做人，她的病就是因為想太多：「大奶奶是一個心性高強聰明不過的人，聰明忒過，則不如意事常有，不如意事常有，則思慮太過，此病是憂慮傷脾，肝木忒旺，經血所以不能按時而至。」尤氏跟遠房親戚聊天時也曾說：「你是知道那媳婦的：雖然見了人有說有笑，會行事兒，她可心細，心又重，不拘聽見個什麼話兒，都要度量個三日五夜才罷。」這明顯是一個「鳳凰女」的處境，她家境寒薄，憑著她的美貌、聰慧、善窺人意、事事周全，贏得了賈家上下人等的歡心，鳳姐於她，也是英雄惜英雄。然而，在寧國府這樣一個地方，對賈珍這樣一個王，僅僅以禮相待是不夠的，秦可卿只能屈從，這又與她原本爭氣要強的心性矛盾，她活成了一個巨大的悖論。
秦氏在鳳姐印象里最深刻的，就是有禮數，所以鳳姐發現秦可卿沒有出場時，極為詫異，這詫異巨大到讓她得知秦可卿生病時，先要對王夫人等人替可卿解釋：「我說她不是十分支持不住，今日這樣的日子，再也不肯不扎掙著上來。」
▲ 資料圖：電視劇中的秦可卿形象
她倆都是賈家的年輕媳婦，都是一等一的人物，心意相通，鳳姐縱然為可卿的病而感到難過，在邢夫人王夫人面前，她也沒有資格獨自悲傷。所以她來不及細問秦可卿病情，一如既往地開始插科打諢，以幽默感取悅眾人，可卿有可卿的不得已，鳳姐也有鳳姐的不得已。
直到侍候婆婆和姑媽吃完飯，鳳姐才得以請假去看望秦可卿，兩人細細密密地說了很多衷腸話兒，眼圈紅了好幾回，都意識到訣別日期不遠，現場氣氛十分悲傷。鳳姐終於起身告辭，「帶著跟來的婆子丫頭並寧府的媳婦婆子們」，穿越花園，去邢夫人王夫人等人看戲的地方。就是在這時，曹公非常罕見地來了一大段風景描寫，這裡隨便引用幾句：「黃花滿地，白柳橫坡。小橋通若耶之溪，曲徑接天台之路。石中清流激湍，籬落飄香；樹頭紅葉翩翻，疏林如畫。西風乍緊，初罷鶯啼；暖日當暄，又添蛩語……」這是秋天的景象，寫完這麼一大段之後，就出現了讓畢飛宇毛骨悚然的那句：「鳳姐兒正自看園中的景緻，一步步行來讚賞。」這確實寫得太好了，它的好在於，作者於一大堆寫作俗套之外，找到了一個表達鳳姐當時心情的最好途徑。杜甫有詩：「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，人類平時是很自信的，著急處理手邊事務，對於花鳥，縱然喜歡，也是玩賞性的，唯有在情緒激蕩時，花和鳥才能成知己。鳳姐是個大忙人，平日里，怕是沒有心情去欣賞什麼紅葉，什麼清流的，為可卿而起的悲傷里，有著與她素日不同的詩意，那些溪水樹林，方才過眼經心。這是一方面，另一方面，我們不要忘了，此時王熙鳳身邊有一堆人，她對風景的欣賞，其實是對人的拒絕，她不想跟人說話，她需要一種間隔，當她沉浸在風景中，她就從「璉二奶奶」的身份中超拔出來，只與自己在一起了。曹公非常善於寫間隔感，他不可能像瓊瑤那樣，把鳳姐的情緒朝前推進，他要不斷在鳳姐的悲傷與日常之間造成間隔，要她看風景，要她遇到賈瑞，並假意逢迎，甚至還要寫她來到戲樓時，「款步提衣上了樓」，以這個有點生硬造作的姿態，幫她重新進入日常，幫她終於在王夫人邢夫人尤氏及尤氏母親面前，掩飾好自己的悲傷。鳳姐的一系列看似突兀的行為背後，未必就有怎樣的黑洞，生活有著太多的隨意性，也有著太多神出鬼沒卻能言之成理的邏輯，生活有時候會顯得比小說更突兀，那種原生態，那種毛茸茸的線頭感，指向各種可能。沒有標準答案，如何解釋它，和一個人的經驗、閱歷、對生活的認知有關。我是畢飛宇的忠粉，以前是，現在也是，很多作家寫女性，寫的都是自己想像出來的女人，唯有畢飛宇，他像是另有一副女性的靈魂，入乎內而出乎外。但看完這篇文章，我突然發現，畢飛宇寫得最好的，都是女性的慾望，而非女性的情感，從《青衣》到《玉米》、《玉秧》、《玉秀》，無不如是。能理解並尊重女性的慾望已經很難得，能寫得那麼生機勃勃那麼氣韻靈動，更是大才。願能看到畢飛宇更多的讀紅文章，提供更多不一樣的角度。
作者：閆紅
推薦閱讀：