李明月談詩：借詩修行，把生命引向光明面｜轉《詩網路》
詩網路《詩意人生》（第7期）｜採訪詩人：華夏雲客
李明月（本名）：寫詩畫畫、素食參禪。2013出版（中央編譯出版社，文圖全彩繪本）：《每個人都是一盞燈》《每件事都是一扇窗》《智慧的錦囊》《幸福的妙方》。曾出版《美麗心機》《圖說養生經典》等。曾在《詩刊》《中國作家》《詩選刊》《花城》《散文》《散文詩》等多家刊物發表作品，詩、散文、散文詩多次入選國內年選。2014年獲《詩人文摘》年度詩人，2015年《詩網路》詩刊年度詩人。
（1）華夏雲客：明月老師，我在多年前，讀過您發表在《詩刊》上的一組詩，其中一首，具體詩句記不清了，但詩中的一個細節讓我至今都很回味，是一個孩子跑過電影屏幕，從而獲得了觀眾的掌聲。一個小小的生活細節融入詩中，又高於生活，給人帶來不同層面的遐思。希望您結合一首近作詳細談談，什麼樣的生活細節才能寫進詩歌，如何才能把現實事件升華至詩歌主題？
李明月：感謝華夏雲客老師給我這個機會。真想不到您還記得我多年前發在《詩刊》一首詩的細節，挺感動的。記得這首詩的背景是露天電影院，一個孩子為了接近小夥伴，選擇了一條捷徑。孩子跑過銀幕時，正巧和影片中逃跑的壞人、跑成一個方向，因而得到了觀眾的熱烈掌聲。這個細節有點滑稽，我小時在東北鄉下老家有過這種生活體驗。當初寫這首詩時，內心趨於平靜，補充了些許的哲學欠缺。讀了海德格爾的《存在與時間》，對時間與存在有了思考。想到影片和現實的關係，一個孩子和「壞人」跑成一個方向，當孩子的剪影和「壞人」重疊時，就把「壞人」遮蔽了。孩子是純凈的象徵，是當下的，「壞人」則是過去時的。人生彷彿是和時間的一場賽跑，孩子是時間贏家，觀眾的掌聲是為了贏者而鳴。
十多年前在漢口小住，路過一個老式居民樓，突然，一根約兩尺長的粗鋼筋掉在我的前方一尺，如果我快走一步，我的頭就要承受這根足以要命的鐵棍了。驚魂之中，一位男性老人在三樓陽台連說「對不起……」，我下意識地捂著頭，快步逃離了現場。
時間的概念，通過一個個事件的發酵，那些經歷的身心痛苦，我不想再重新經受，因而引發了我新的思考。對現世的追求一步步趨向內化，曾經的怨恨，一點點化解，人也越發簡樸簡單了。感到時間好過了，曾經漫長難耐的時間，有了夥伴般的感覺。一樣的時間，卻發生了本質的變化。因此我在2015年4月13日這天，寫下「不能再糟蹋時間了」，「鐵棍」浮出，蘊化於詩中——
我感到了事物/暗中的，搖搖欲墜/我看到果實，風中的青澀/和另一個時間的，瓜熟蒂落/一個突然，把我砸懵/真的，不在明處？/它們，在冥冥上方，彷彿/昨天的一節鐵棍/掉在我的前方一尺/如果走快一步，如果不是/那個孩子的笑臉/讓我停留了一秒/這節從空掉下的，利器/就會要了我的命——不能再糟蹋時間了，讓自己有用……/一節鐵棍，一隻待削的筆/一根繡花針，時間的打磨/無常的，常態，每秒都在發生/我開始修習傳承，用光捻線/編織空囊——試圖/裝進一個銀河的星星/一些落下的，觸空為鳥的/啼血杜鵑，會在每個黎明/叫醒我們
這個「要命的事件」，如果沒有現在的心境，還會擱置暗中，只是一個真實的發生。一根鐵棍，一個等待多年的細節，當時間到了，和我的內心產生了契應——詩歌就是外在事物與內心和合羽化的過程。
一個跑過銀幕的孩子是當下的，影片的壞人是「虛在」的，一首詩的「實在」反應，就是詩者現在的心。十年過去，我從哲學引領進入了傳統文化，我對生命的思考又深入了一層。從通理、體驗到一點點踐行，在自身中體驗了——一個逐漸打開自己、心量變寬、愛心增多的過程。雖然沒有做到謙下，但減少了傲慢心。更早些時也寫過時間，大意是：時間像一把刀，用一分一秒的耐心，把我一片片凌遲……那時心裡有怨恨，感慨世事不公，生命的孤寂與愛情的不可靠，對生命產生了深度懷疑，甚至感到存在的無意義。
也曾多次想到如何去死：一瓶安定，一瓶烈性白酒，走向大海（那時在珠江三角洲工作做企業管理，暫居所近海），不遭罪，一了百了……但被現實的因緣死死地纏著不肯罷手，那種活著的無聊與倦怠。想墮落或進一步黑化，但我骨子裡的詩人高貴感——就稱「守護神」吧，我的守護神，總在深淵的邊緣，一次次把我拉回……
折騰了一些年，意識到這種活法就是煉獄。隱約感到應該有一個出口，給生命一條出路。渴望有一盞小燈，在四面的漆黑中照亮這個路口。我的內心滋生了要安靜下來的願望。面對孤獨，不再尋找打發孤獨的負面方式。開始讀哲學（以前讀不進），靜心畫畫（非物質富裕，是在自己沒條件時開始的）。只想把時間積極地填滿。時間變得有意義了——感到內心一層層打開，孤獨之潮，漲潮的頻率減少了。在《時間的野獸》中——
……時間改變了，什麼/是普世的一曲柔腸，萬丈悲情/觸動了，一顆心——/無論蒼老，疾病或死亡/帶著萬物上路，不再分化自己——/與時間，終於和好如初/我是一朵雲，也是整個天空
2015年一個冬天早晨，我看時間時，感知君臨：睜眼閉眼都是時間，是時間在陪著我，自己的身、心，由與生俱來的分離，有了合二為一的鏡像。內心的變化，同樣是從量變到質變的過程。從時間如刀到夥伴感，所產生的文字的大相徑庭。詩歌就像一個時間的說明書：物理時間與心理時間，在一個人內心產生的統一。
（2）華夏雲客：人們對口語詩歌褒貶不一，您對口語詩歌持何種態度，能否通過一首類口語的詩歌，最好是您自己的，具體地談談，口語能在詩歌中起到怎樣的作用。另外，我在您的詩歌中感受了語言的多元化，怎樣使用多元語言，才能為詩歌營造立體空間？
李明月：詩歌語言的使用，是包羅萬象的，這種「包羅萬象」，在於學會「利用」。還是用一首詩來說吧。2003年，我在廣州收養了一隻約兩個月大的流浪貓，取名李小咪。小咪的靈性讓我驚訝，我們成為融融的一家。我吃什麼，都往它嘴裡塞一點。一次我吃很黏的軟糖，給了它一塊，它一咬，就把牙粘住了，它想吃糖，但沒辦法張開嘴咀嚼。它在沙發上一邊用力一邊後退，小樣子滑稽可愛，一聲「咚」，它退到了地板上……小貓吃糖被黏住，敘述過程適於口語。但把過程寫出之後，難處呈現了，修改了幾十次，對挖掘深度都不滿意。放了一陣子再改，還是不能深入。
一首詩的內涵，不是述說存在表象，而是由寫實轉化為詩意的超越。超越的部分，就是一首詩的深度。比如一幅山水畫，如果把遠處的山峰和近景畫得一樣細膩，沒有讓人感到虛遠，即使畫工再精緻，也是匠人之作。以虛襯實，以實入虛，才會產生虛實相生的氣象，一幅山水才會顯得靈氛冉冉，大氣蒼茫。這和一首詩是同理的，如用多了口語，就會淡化詩性，寫實沒有入虛，沒有超越，就成了用分行文字說話或寫故事，就不能稱之為一首好詩。
詩歌通過意象與多元組合，呈現出語言的多彩紛呈。一首好詩應該是飽滿的、立體的多元素的。如此，才能讓人感受詩歌氣場的運化。置身於這樣的詩中，才能讓閱讀者產生與詩歌頻率的共振。如果是片面的，或語言結構單一，就不會讓人產生品讀詩歌的滿足感。我認為適宜的題材，恰當地限制地使用口語，會增添詩歌的靈活度。
任何語言都是為詩歌內涵服務的。任何形式的語言泛濫——過則亂，亂則惑，用到剛剛好，不偏不倚，適中為道。越是生活中的平常細節，挖掘主題時，難度就越深。這首至今也不滿意的詩，是我寫短詩最費勁的一首。這個貓吃糖細節發生了十二年才能入詩，我想到塵世的種種，就像貓嘴裡的黏糖，不能拒絕想吃又吃不到，想要拒絕，又放不下的個中糾結：
我收養的小貓叫李小咪/我吃什麼，就往它的嘴裡塞一點/這次是一塊黏糖，一入貓口/就粘住了，它後退一步/就鼓動一次腮幫，試圖吃到/聞到的香甜，它搖頭晃腦/樣子滑稽，試圖把嘴張大，「咚」——/它從椅子掉到了地上/我抱起小咪，掰開它的嘴/扯出了壓扁的黏糖/它幾聲「呼哧」，出一口長氣——/忽地一聲空響——/一條長繩縛我於虛空/每次逃離，都被拉回/五馬分屍的夢，一次明白一點/那繩，是我搓的/那麻，亦是我親手所種/那些過不去的門坎/長高了，如入貓嘴的——/香甜、黏勁與韌性，縱然/使出了渾身解數，試圖掙脫……/忽聞蘭香入微，回頭，那盆蘭又開了/這會是六朵，耳邊縈繞六字/反覆嘮叨：我如貓，貓如我……
——《我如貓，貓如我……》
這首詩直到修改到貓我不分時，才覺得進一步挖掘了主題。原來只寫到想掙脫，又被「黏糖」黏住、那種誘惑與無奈。開頭敘事寫實，感到口語使用多了，欠缺音律跳動。挺多算是一首有點想法的詩。這首詩前後修改了一年多，直到悟出不能掙脫的誘惑，乃是暗中的繩索，都是因為自己的心放不下捨不得。由「一聲空響」才轉化到超現實中。貓詩的結尾用六朵蘭花氤氳，蘭香是優雅高貴的象徵，花香和音樂都是空性的，只能用心感應。此詩藉助了花香，用了「縈繞」來混淆視聽，是想掙脫原來的詞義束縛，試圖起到餘音繞梁的功態。
這首詩修改達百次以上。越是生活中平常的細節，挖掘主題的難度就越大。一個細節才能由實入虛，讓一首詩產生虛實相生的氣勢。當一個真實的細節，忽略了多年，在一首詩里發揮了作用，是悟的過程，是超過了語言又回到語言的根本中。這首貓詩我沒有用直接明確的表達，我希望能留出些想像空間。如果詩歌過於直白明了，就會減弱詩歌的藝術性。給讀者留出想像和思考的空當，亦是詩歌藝術的獨特魅力。我知道自己還沒有做好，但我已經意識到這個層面。說是寫詩，不如說是悟詩。悟了才得：就不會糾結於語言的表面形式中。
（3）華夏雲客：您的詩歌很難看出女性寫作特質，有些詩句雖描寫細緻，卻沒有纏綿哀怨，很多詩句呈現出鬚眉氣宇，讀了您榮獲《詩網路》2015年、年度詩人的《秋天的葵花園》，該詩是一首典型的無性別寫作，請您談談創作該詩的背景和心境。
李明月：我的詩歌缺乏女性意識，是我的先天不足吧，也許沒有女人意識，也就沒有性別的束縛了。說到年度詩人，首先感謝詩網路的給予的鼓勵，事先一點也不知道。這種民間評獎，非為名利，純然純粹，是我看重的。我會以美好與感恩長存於心，作為今後寫詩的動力。
《秋天的葵花園》，是我在2015年一個秋天早晨，我從河邊小路穿過一片竹林，呈現眼前的景象讓我呆住了：曾經欣欣向榮的葵花園（約二三十畝），成了一個個挺立的無頭兵士，一大堆蛻去葵花籽的空盤躺在壟間，散發著濕腐氣息，幾隻山雀在啄食剩餘的葵花籽。一陣風來，乾枯的葵花葉簌簌作響，有一種慘敗與壯烈感，但我感知的是種內在的凱旋……初稿時語言流暢，我第一次使用這樣的句式，姑且就叫「分身」語言吧——
鳥兒一隻只飛回/一口口啄食我/我不再躲避和爭辯了——/我一開口就成了鳥兒，我不言不語，/就是一個個成熟的葵花盤……
不知不覺中冒出這樣的詩句，以前擬人擬物，都是一對一的描寫。還是要從我內心的變化才能說清些。我以前頗愛較真，有很強的分別心。經過十年修正，是非好壞的界限變得模糊了：是非好壞只是當下的概念，時間在轉化著是非好壞。
我想時間就是機會，我們應該給別人時間，也給自己時間來修正。十年前我心裡藏著怨恨，十年後我消除了怨恨。唯有打開自己，向內追求，這唯是自己能把握的，借詩歌承載，就成了——
地老天荒了，我餵養的縫隙/一條蟄伏了千年的蛇/終於等來純凈一念，一聲「噗咚」/橫水弓身，弄碎了幾片金/經天行雲的一畫，到對岸，站成一縷/若隱若現的，裊裊青煙
這首「秋天的葵花園」，有五十餘行，以葵花向陽和多籽的特質，暗喻生命的輪迴與希望。當然，秋天的葵花園，只是一首詩的引子，通過引子，左顧右盼而言其它，把一些相應的事物引發出來。事物是千變萬化與隨機應變，但都是為了深化詩歌主題應運而生，亦是「詩眼」所在。詩眼的功能是，內心清明度越高，透視的程度就越深——
物壯則老，老之將至，發現了黑白裡面/藏著不變的年輕——/還原的時間，秋色亂分撩我們/是昨夜回家的星子，把我帶回/滿地狼藉的葵花園，葵花園/以慘敗的表象，變奏的凱旋——/那顆死去星星，它的光仍在黑暗淵面/穿越光年，在遇見的一瞬，抵達了——/見遠見空的大地，秋風/再一次把我扶起/果實如音符，撞響了/滿天的純藍，大地拉滿弓/呼哨的一箭蒼茫，皈依了/一粒飛翔的花籽/我用一朵浪花，俯首饋贈/以一隻螞蟻的，五股投地/抱緊星空——羽化浮生/從來到重來——
——《秋天的葵花園》（節選）
這首詩使用了彈性較大的意象，如一箭蒼茫皈依了一顆飛翔的花籽，以一隻螞蟻抱緊星空等等。從大到小，從微觀到宏觀，在我的感知與體驗中，他們（它們）是一如的：小中御大，大中蘊小，在本質上是沒有分別的，沒有分別，詩中就沒有了界限。
我想架構一種迴旋向上的主題氣勢，把我的心裡話，通過一首詩生髮出來。寫葵花園的過程，內心純然，暗流涌動。我不是激情的詩寫者，我比較欣賞理性激情。詩歌是用內在邏輯言說宇宙萬物：轉動一塊魔方，發現了不同時空的自己。有一顆純正詩心，就會與萬物合二為一。我們在萬物中體驗了詩，在詩中找回自己。這也許是詩歌的獨特的魔力與魅惑。
在寫詩的境像里，我也感到自己沒什麼女性心裡，只是一個細胞活躍的生命，用詩歌的形式在言說。或是頭頂之上的三尺神明借我的手在書寫，因為有些詩句是超越了我的意識。也許是我的潛意識，走得更遠些。也許是我的虔誠和敬畏心，無論是我非我，都是一顆真心在引導。
一首詩的意象，是圍繞詩歌的主題來建構的，就是用很多技法來闡述一個主題。意象的使用不能繁雜，過了就顯得花哨不實。主題的深度取決於詩人對生命的認知。傳統文化內涵在我的詩歌里是萬變不變的主題——我只是把我的生命體驗，用詩歌的形式表達出來。無論什麼藝術，開始是技術的，但到了最後，都是一顆心的境界。
（4）華夏雲客：您近期的詩，在語言上，很少使用現代辭彙，但讀起來氣息清新、自然流暢。深深感到，每一首詩都是您的生活沉澱，在技法上，許多詩看不出修改的痕迹。詩歌怎樣才能做到「雕琢無痕」，希望您以自己的詩為例談談心得。
李明月：一首詩剛寫出來，我稱為「毛詩」。毛詩就是一首詩的觸鬚、下意識的延伸。如以方位分，此時為東方，看到的則是日出景色，就自然而然地寫了日出。但是，一個方位只是一面，為片面。在這個時刻意識或潛意識出現的，我都會一股腦地記錄下來。剛出爐的詩，自己看不出毛病，這時感性大於理性。一個時間，內心都會充盈著慣性的滿足感。這時，需要的是冷靜，過了這段感性時間，再從理性的視角進入。這時，走的是西方之門，日落的景象就充盈到詩歌中。由剛開始感性投入變成理性思考。把一首詩一放再放，你由南門進入看到了不同，從北門發現異常，那種四方合璧的效應，就會讓一首詩產生立體空間。
詩歌是打磨的藝術，如璞玉，璞玉也稱毛石。經過無數次打磨，當一塊石頭，通過精雕細刻，成為藝術品。儘管它的本質依然是一塊石頭，但它成了一塊藝術石頭。雕琢方能成器，就是詩歌的修改過程。亦是把意識的流水賬，打造為藝術的自然。
一首詩的沉澱是需要時間的。我改詩的過程很慢，當冷靜下來，發現意象使用多了，有的用過了頭，過了就失去自然感。能恰到好處運用意象，才能為主題添彩，否則畫蛇添足。意象是什麼呢，意象就是把一大堆看似非關聯的事物，用內在的邏輯把天地宇宙、人物事物串聯在一起。如果一首詩羅列了太多的意象，就會顯得繁雜空洞。用到恰好，為妙用。我認為，一首詩的修改就是刪減意象和增加理性深度的過程，一首好詩的語言乾淨，要沒有一個多餘的「的」字。
在2014年初秋，我在居所前山看到一隻死去的蝴蝶，躺在落葉中，翅膀閃亮，觸鬚完好，一下子觸動了我，寫了「一隻走完今生的蝶」：
林中小路，有一隻/藍綠相間的蝴蝶，靜止於土/落葉紛飛，秋深了/一隻走完今生的蝶/它睜著眼睛，翅膀閃動/兩條觸鬚完好，一種死亡的/完美如生，我看見/一絲閃亮遊魂，擴大的上方/一頁白紙黑字，摺紙為棺/一片片落葉，葬蝶為冢/一隻蝴蝶，沿著被弄彎的——/一首未完成的詩，轉動了/一束光，一個人想把肉身的痛/醞釀為神，一朵墨蘭/把一棵千年紅豆杉，薰成了/一隻木魚，一聲一生的/自我對弈與刀光劍影/一個個斷層羽化，飛出了/一重重天空
一隻死去的蝴蝶，是平常的，怎樣才能從平常中挖出深度，是要思考的。初稿寫完後，改了幾十次也沒達到預期。總感到一隻死去蝴蝶所蘊含的，在我的詩中沒有折射出來。這首詩前後改動了一年多，一組（八首）蝴蝶，直到一個字也改不動了，才暫時放手。
詩歌是修改的自然，每一個用字都要精準。我近期的詩大多是借自然景象抒發內心的，在詞語使用上，盡量迴避現代辭彙，是想營造出原生態的詞語氣息，嘗試詩歌內涵與語言的最佳融合。
現在我們寫分行詩，不用像寫律詩那般平平仄仄平，但在語言使用上，不能晦澀繞口，要有抑揚頓挫的自然流動感。如能品讀一番唐詩宋詞，自然而然的就會掌握了詩歌的語音律動。詩歌的語言不能每句詩都是主謂賓結構，如此，會讓人感到乏味。變化的主謂賓語式，亦會讓一首詩氣氛靈活。就像一條小溪，在山林中那種自然流淌。雕琢無痕如水印，是我欣賞的詩歌語言。在《化蝶》一詩中，是這樣的——
一對翅膀煽動著，時空的地水風火/一隻蝴蝶，產下的怨恨之卵/長出了一條條毛毛蟲——/要把世界吃得凈光……/從一個卵一條蟲到一隻蝶的/翩翩入空，隱隱聽到了/每煽動一次，都是提醒/這些看似陌生的/都是我們（節選）
2014年，是我有生以來見過最多的蝴蝶。坐在一叢高過我的野花旁，身邊圍繞著五顏六色的飛翔。一些稀少的品種，達摩鳳蝶和巴黎翠蝶隨處可見。我天生懂得和怎樣和小生靈們混臉熟，我一點點接近它們，讓它們慢慢地熟悉我的氣息。有時是一片野花，我會追著一隻蝶拍攝。這隻黑鳳蝶沒有一點怯怕的意思。我就跟定它混。至少半個多小時，在河邊的一片濕窪地里，東南西北的，跟著一隻蝴蝶，弄得一身大汗淋漓。那種生命之間的默契，超過了塵世任何一個具體物件。我鍾情這樣的時刻，有種回歸感。覺得一隻只蝴蝶和我的生命內部有了「因果」關係。以前看蝴蝶，是欣賞它們的美。現在，它們和我有了關聯。那種久遠的冥冥的，通過一個夏天的醞釀，在我的身體內部，把過去了很久的事件，通過一隻只蝴蝶的翩翩煽動，經過我時演變了——
從卵到蝶，從爬行到飛翔，沉重到輕鬆，如人生一個個階段。是我們的心悟到了，方能羽化詞語，繽紛於空。彷彿是一個發現，是事物里的詩神從來都在，只是我們的心空了，才能感知越多。越多的事物和自己有關——原來世界的本質是詩歌。我們借用詩歌深入生命本質，良性的積極面開始了循壞。我們看到的景象，原來只是一個片面，是二維和三維，時間的意義參與，我們的詩歌就成了四維和多維。這一切，緣於內心的漸空漸明。
（5）華夏雲客：讀了您的一些散文詩，感受您的散文詩大氣深刻，禪意通幽，在語言上有著獨特的「明月景象」，請問怎樣才能把詩與文結合到最佳程度，您是如何看待散文詩的？對您有影響的散文詩人有哪些？
在我書寫的體驗中，散文詩是一種曼妙的魔幻文體。亦詩亦文，可以在現實和超現實之間遊離。可小橋流水，大江東去，亦可禪意幽深，直達本心……文字就像一隻鳥兒，在我內心的老巢孵化，在我意識的藍天里飛翔——我鍾情的，是這種自由感——被「自由」帶領著，說自己應該說的話。
散文詩的抒寫，如能用一個詩化故事或細節來深化主題，營造出些許情趣蘊含於詩文中，就不會讓人感到枯燥。散文詩的文本相對比分行詩要長，如果扒掉語言外殼，內核過小，未免讓人失望。如果語言太濃縮，會讓人產生閱讀疲倦。我理解散文詩的主題和語言，要比分行詩多一些透明度。
泰戈爾的散文詩《吉檀迦俐》，在1913年獲得了諾貝爾文學獎。他的散文詩被翻譯成多國語言，被廣為認可。《藍色戀歌》的詩寫者：聖瓊·佩斯，也是以散文詩獲得諾貝爾獎項的詩人。一些在國際上有影響的大詩人惠特曼、蘭波、波得萊爾、帕斯、博爾赫斯、勒韋爾迪、夏爾、屠格涅夫等等，都寫過很有影響散文詩。
特別說一下詩人紀伯倫，紀伯倫1883年出生黎巴嫩，1931年病逝美國紐約。遺體告別時，盛況空前，遺體上蓋著黎巴嫩國旗和美國國旗。他的散文詩《先知》，被譽為生命真理的智慧箴言，它的深邃和廣博，已達到了人類精神修養的最高境界。《先知》是紀伯倫步入世界文壇的頂峰之作，被譯成二十多種文字出版。一本可以啟迪人心、煥發生命靈性、引導人們善行的《先知》，一本有著生命重量的同時又是詩意妙然的散文詩，對世界的影響，是何等的重量。
讀了一些大詩人的散文詩，但涉及自己創作時，卻感到不能借鑒哪個詩人的風格。散文詩語言的隨機性頗高，法無定法。這和分行詩有所不同，分行詩可以借鑒和模仿，超現實主義，表現主義等等符合自己口味的作品。散文詩幾乎是不能借鑒，只能感受，要自己找路走。我曾在一個時間段寫過八十章散文詩，在非常狀態下，總覺得不是自己寫的。超出了我的語言表達能力。通過集中寫散文詩，我感受了散文詩文體的獨特魔力——
散文詩給了我一個發現自己的機會，我以前不知道自己，能把潛意識的，在靈光閃現的瞬間，用蘊含詩意的文字把其拉長，且不受文體的限制。可以隨心隨機地深化主題，有種暢快的淋漓感。優美且深刻，詩意內核蘊含於行雲流水的文字中，是我嚮往的散文詩風格。
（6）華夏雲客：讀您的詩，常常感到有種瞬間轉換的功效，由寫實一下子轉換到超現實的境地中，給詩歌營造了玄妙氣氛。請您淡淡詩歌寫實怎樣才能在瞬間羽化。同時，您對「詩歌要寫出痛來，才會顯得有深度。」是怎麼看待的。還有，您喜歡本土之外的哪些詩人？
分行是詩歌的外在形式，我認為，詩歌首先是語言的，如果一首詩沒有詩化內涵，只是分行的文字，不能稱之為詩。語言是詩之鼎器，起著承載詩歌內涵的功用。語言是詩歌的魔方，這個魔方不是程序的，是隨機的。機乃「詩機」——這個詩機，在於我們的內心，有什麼樣的內心，就會轉動相應的語言魔方。我們的肉身蹣跚，尚在學步，但我們的精神先行抵達了。詩者之心縱深寬廣，詩歌才能四通八達。隨著小「我」的進一步打開，那些語言就會自覺地跳將出來。有時會夢到詩句，一點化，引出了一首詩。
2015年春天，夢到一句「一朵落花，讓春天實在了幾分……」，我馬上醒了，看時間是五點過幾分。鳥兒已經在嘰喳了，近鄰有一隻半大雞在學打鳴。想到三里之外有一坡野桃花，每年春天都去混跡，馬上起床出發。夢中的詩句一個轉彎遭遇現實，就成了：
一朵落花，讓春天實在了幾分/清晨五點，一個詩句/跳出夢外，鄰家的半大雞在打鳴/山雀們在櫻桃樹上亮嗓/一夜小雨，肯定是山那邊/有一坡野桃花——今年還沒有照面呢/天老陰著，春天的花也忙，趕著去結果/想到結果，我已經翻過了一座山/比往年提前了，很多落英/和雨珠一起，閃亮著一地花心/突然的陽光一線，我與落英/被疊成新的風景，依然的/風情萬種，一個實在的肉身/被虛幻的影子，一口口盜空了——/一片片落地有聲/一縷縷花魂，匯合，旋轉——/一個越來越大的氣場/通過我的先天氣脈/在事物的內部，裊裊冉冉
——《春天實在了幾分》
如果只是書寫夢中詩句和現實視聽，能寫一首唯美的春天詩，但會落入表象中。詩歌不只是書寫我們眼中看到的事物，是要通過這些表象進入「曲徑通幽」中。怎樣才能從平常的春天中發現新意。這個「新」，其實就是我們內心的變化。詩人通過語言來挖掘自身與存在，在平時思維達不到的所在，我們通過詩歌，接近生命的精神高地……
詩歌的作用是讓我們通過現實沼澤與沙漠，抵達我們的神祗。不只是臨摹現實的苦痛，我們可以寫苦、寫痛，但寫苦寫痛，不是目的，是為了超越——不再執著於痛苦表象，淡化世間的物慾及本能，這些表象正是讓我們身心痛苦的根源。詩歌不是放大生命痛苦和喧囂本能慾望，我們寫出來正是為了超越生命的肉身局限。
詩歌是人類語言的最高表現形式，我們就應該對得住這個「最高」。如果把這個「鼎器」做為私有的發泄物，那麼，反射給自己的，就是發泄物的餘光和倒影。詩人是借詩凈化自己，凈化這個空間。詩人是一個四面八方的群體——這裡沒有皇帝也沒有乞丐，沒有大樹沒有草根，詩人是超越階級和體制的。詩人的「帽子」，不是現世的什麼桂冠，更不是以詩謀利者。如此，離詩遙遙，離道甚遠。每一個詩人，都是一個修行者，借詩修行——修一顆純正的詩心，把詩歌這個題材作用於積極的人生中。
我很欣賞美國詩人沃倫的詩，尤其是他的長詩，多次閱讀，非常受益和仰慕。他的詩歌從描寫的日常現實中，會突然轉入超現實，那種瞬間的出離感，而且一點不讓人覺得突兀。以前我認為，是他的技巧高超，技巧高超是肯定的。經過了歲月，我理解多了些，是詩人沃倫的內心，充盈著空性，亦是詩人的修為，他才能運籌如此嫻熟的語言技巧。
看了一些國外大詩人的詩，到了晚年，詩藝愈加爐火純青。是詩人的修為和思想高度，所煉就的生命結晶，這是我們漢語詩人需要警醒的。我想，一個真正的詩人，應該是隨著年齡增長，悟道愈深，詩藝層次就愈高。詩歌——靈魂之樹就更加蒼鬱，呈現的精神果實，就愈加飽滿，味道醇厚。
我欣賞外國詩人有：艾略特、里爾克、帕斯、史蒂文斯、博納富瓦、阿什貝利、梅利爾、默溫、沃倫、特朗斯特羅姆等等吧，他們的詩歌都是高山流水，經過我時，成為潤澤的小溪……
語言是詩歌的外在形式，是通過「心」來演化的。修一顆乾淨的詩心，生命就多了柔軟的質地，細緻的深入的一面就會自然流淌出來。生活中發生的細節，就會一個鯉魚跳龍門，貫穿到詩河韻海中。似乎這些曾發生的事件，就是為了等待一首詩——曾經的痛苦和淚水成了一首詩中的金玉良緣。儘管過程是煎熬難耐的，但我們在一步步接近自由……
（7）華夏雲客：明月老師，您一邊寫詩，一邊繪畫，看了一些您的攝影作品，能把一滴水融入的瞬間倒影都清晰地拍攝出來，能感受您的詩心氤氳其中，可以說詩在畫里、畫在詩里，詩畫攝影三者之間相互折射，如影隨形，您是如何看待詩歌、繪畫以及其他藝術的關係？想聽聽獨到體會。
李明月：我想我可以畫畫是源於我寫詩，我沒有畫過素描，沒有美術功底。是詩歌的想像力，讓我把一大堆不相干的事物，合成一幅畫面，帶領我打開了另一片天空。在這片天空里，繼續挖掘自身與存在。如果我不寫詩，沒有詩歌仗膽和文化底蘊，我不可能一開始畫畫就進入創作。很長時間是黑白小畫養活了我的一日三餐，有一專欄名稱就用「李明月詩畫」。
那一時期，每當我想通了一個心結，開悟一事，心裡亮堂一點，我就會寫一段詩意文字，記錄自己的心路變化，再配上一幅畫，這個方法對我挺有效用。通過能看見的文圖載體，再經過理性思考，形成一次新的挖掘，看似在感性詩意的文字中，呈現出內在的理性秩序。其實不是為了開專欄而寫畫的，是因為內心的需要，把已經形成的文圖作品，換些許柴米油鹽。準確的說，那一時期的文圖專欄，記錄了我的修心過程，列舉兩段：
我們從外在的事物尋找快樂，「快樂」像是一隻黑鳥，它從不棲息在一節枝頭多停留一會兒。一場徒勞的追趕從入出到日落，幾乎耗費了我的一生。一天我走過一個池塘，發現一池春水悠悠，水是由內向外蕩漾的，似有所悟：真正的快樂，應該是由內向外滿溢的。那麼，我們要改變尋找的方式，從自己的內心尋找快樂的源頭。
我曾執著於愛情，以為愛情是生命中唯一寄託和希望，我被愛情弄得一次次遍體鱗傷，我執著於名利金錢，以為有名有錢才能消除內心的不安，很多年的苦苦追求，雖然「功成名就」，但弄得身心疲憊，元氣大傷，可我的內心依然不安……經過了一個個夜晚，突然一天，我感到身體內部有些敞亮，似乎有些明白：凡是我執著追求的，都是讓自己傷害最大的地方。
在2004年，我整理一些心路文圖，主動投稿「21世紀出版社（江西）」，2005年出版了繪本（黑白畫）《美麗心機》。2011年，中央編譯出版社向我約稿，我把「修心的過程」，彙集成《每個人都是一盞燈》《每件事都是一扇窗》（圖文全彩），另外兩本《幸福的妙方》《智慧的錦囊》是從我近十年的閱讀中，那些打動我的經典箴言（哲學、儒釋道、文學、科學等），用我的繪圖詮釋，文言文的白話翻譯是我的感悟解析。此套書（李明月靈性繪本系列）在2013年出版。這五本書，是我彌補生命流失和修心的見證，這些見證都反映在我近期的詩歌中。
這些文字，都是經過真實事件參悟，在我的心裡發酵，成了詩化真實和一幅畫面。在一首詩中挖掘自己，在詞語中尋找那條通向廣闊的隱秘小徑。在一幅幅畫境里——試圖看清自己：畫中的事物都成了我的不同化身，流動著我的血液，瀰漫我的氣息。
每次我給動物畫眼睛時，心裡都發愁，但每次畫完眼睛，都超出了我的現實表達。在給動物們畫眼睛的過程中，我的內心充盈著愛惜和憐憫，我想把小動物畫得靈性可愛，我有足夠的耐心，且一心不亂。這時我是神性的，超越肉身和技術的。我享受這個時刻，感到有不了解的「什麼」，藏於我的體內？或是我的宿世因緣，每當感到自己清心如泉，愛在其中流動，我的肉身之手難為表達之際：神性君臨，寫詩畫畫超出了我在塵世間的儲存，或者說神性存在，同樣是我與生俱來的一部分。
我從自己畫的小動物中體驗自身，所有的存在都不容易，都很艱難。一段時間後，我也成了素食動物。在廣州我餵了八年流浪貓，現在山區我喂野生獼猴，和許多猴子都相互認識了，進山見不到群猴，我就大聲喊：「乖乖下來嘍，沒吃的下來嘍……」，每次把群猴喊下山，覺得自己挺有面子的。
藝術和現實是相通的，你畫動物時，你只當是畫一幅畫，那是畫不到妙處的，心中有愛才能融通。此刻的「通」，就超越了技術層面。我認為寫詩畫畫和其他藝術形式，不僅僅是為了彰顯個性，關鍵是能否通過藝術形式、挖掘自身與存在——每個人都是一群古老的生命，每一個生命都帶著古老的生命信息。藝術是以各種形式來表現生命的存在，藝術的終極就是生命的源頭信息。
我小時喜歡唐詩宋詞，嘗試寫了些，可以說我在詩歌上花功夫是最多的，也是一直不滿意的。一支筆，一張紙，寫詩似乎成本很低，也不用什麼特別器材。但是，越是這種表面看來沒成本的，很多人可以為之的，確是要花費最高昂的生命代價。這種看似隨意可以分行的文字，蘊含著生命的奧義。一首好詩，亦是人類生命的精神高度，是用塵世的痛苦和孤獨打磨出來的：滲透著生命覺知的上方境界。
在2008年，廣州的一個春天早晨，我突然覺得自己內心有種乾淨的感覺，以前從沒有過的。這種乾淨感，我體驗了一種真實的輕鬆……我曾認為，只要人存在，就會孤獨，孤獨和生命存在是伴生的。也是2008年，自己的心量拓寬了一些，愛心多了起來，看見別人的好並能樂在其中。很長的時間，孤獨沒有來造訪我。似乎得到一個真空妙有的大寶貝：自己體驗了才相信了我們的傳統文化內涵，真實不虛的本質……方知孤獨感是自己的心量不夠，沒有修為到一定的火候。
詩歌的內涵就是詩人的修為——我們只是借用詩歌，縱橫意象，深度思考。畫畫的視覺功能比例大些，紅藍黃三元素成為各種色彩的總合，要表達的畫面可以用形象支撐，也可抽象。可以畫素描練習功底，也可像我這樣直接從創作中練習功底。當然，在另一層面，是詩歌、哲學和傳統文化在我的畫中起主導作用。
任何一件事如果看成是一個單獨的個體，把寫詩當做語言的技巧，畫畫當成視覺技術，就不會成為一個真正的詩人和藝術家。有一顆詩心，畫畫就會事半功倍。至於攝影，我是百分百非專業的。手裡拿著一千多元價位的相機。我把相機看成一個夥伴，幫我記錄，發現詩意，夥伴的功能在我這裡是超值的。我多次走在一條河流的上游，發現什麼就是目的。把我觸動我的，一閃的詩意，習慣用筆記在紙上，有畫面的，我就隨拍下來。當然我做一件事是極為認真的。一心一念，不怕天寒地凍，起早貪黑，也不怕苦累。我更關注的是詩意細節，從技術上講，因為畫畫，我會取景，能在第一時間感受光影構圖。因為靜心，我會長時間的留守一隅。「等」的過程，一些詩句就像飛鳥的翅膀，一不留神就閃現了。我的相機光學變焦不夠，那麼我就花時間和鳥兒和白鷺混個臉熟，近距離拍攝它們，這是我得意的。我不和拿幾百倍長焦鏡頭的人比，因為我發現的，是通過詩眼看到的，是一些人忽略的那部分。心中有詩，有清凈心相助，經常會得到意外的驚喜：一個清晨，我在山邊蓮池，發現了一隻完整的蟬蛻，緊緊抱著一朵沾滿露珠的小青蓮，晨曦斜照，逆光的蟬蛻紅潤透明。我視若珍寶，從各個角度拍下來，並把這個細節寫進了詩歌《正午的老水車》中。此景亦可入畫。因為有一顆詩心，我做什麼事，就成了一舉多得。
我現在的相機也只有50倍的光學變焦，已經是我用過的相機最好的一個了。我不特意去遠方，身邊有什麼，就拍什麼。出行坐公交，帶上水和簡單食物。能夠寫詩和常有新的發現，通過網路平台可以和大家共享，這個意義就增值了！我把這些視為我塵世的工作，沒有名利概念，只是一個肉身想通過詩歌和藝術，把自己的生命一步步引向光明面。
我把發現的寫進詩，山川河流，花開花落，我在其中，用詩歌的光線連成一個整體。天地宇宙本來就是一個整體，如果我的心是分裂的，我的眼折射的就是殘缺。當我們的內心乾淨了，乾淨才會透明，透明才能真實地反應大千事物——詩歌就是我們從塵世的腥風血雨中，煉就的七彩光……
如果一個畫家、音樂家或從事其他藝術者，內心裡沒有詩意，就不會把一項藝術做到最佳。因為詩歌是一個人生命骨子裡的，差這「一口氣」，就不能抵達峰頂，欣賞全方位的景觀。
詩歌和所有藝術都是相輔相成的，是所有藝術的本質中心。
（8）華夏雲客：在您的詩歌里，常有出其不意的語言，意象新奇。我感受到傳統文化底蘊和古典詩詞的神意交織。在詩歌的傳承上，怎樣才能把傳統文化精華有機地融入到現代詩歌中，漢語詩歌怎樣才能寫出漢語言的特色？望舉例說明。
李明月：我們的傳統文化是博大精深的生命文化，通理是看到，悟了才得到。我花了十年時間彌補傳統文化的流失，能悟多少是在於能行多遠。能在日常的大事小事中體驗自己的心，怨恨妒忌，貪名圖利，與人攀比等等吧，這些念頭一出現，內心就不快樂。不快樂就要從自己身上找原因。然後再告誡自己，一點點修正……經過十年的反思淘洗，我在自身疾病與身心困頓中體驗了存在的艱難，在自身的艱難中體驗了整個生命群體。在這個空間，每個生命活著都不容易（包括動物）。肉身的生老病死，精神出路的步步維艱……以前我經常怨恨灰色童年，現在不怨恨了。童年的曲折變成了我頗堅強的意志力。那些經歷的「傷害」，讓我不再執著一個層面，演變成我的一點小小覺悟。塵世的名、利、欲追求的越少，心裡就越輕鬆，人就活得自在。能把不利於身心健康負面因素一點點修正了，一顆心就會慢慢地安靜了。心一安靜，做什麼寫什麼就只有一個念頭，聚精會神，自然就事半功倍，就會感到神助我也！我近期的一首——
……是什麼，絲絲入扣——/有蠱，種我，有妖惑我/那實實在在的，每當潛入/一次次，撲了空——/被摸得著的，幸福體溫/被死死抓住的事物，鞭笞、捆綁/一次次，傷到魂——/是什麼借我活著，舔舐流血的新鮮/一朵花樣舊傷，再一次/被植入鐘聲……/時間空出了——/讓我用一個冬天，閉目，用心/看一個人在山洞外，走去走來/一個人，忽東忽西的心，進入了/如如不動，一股股的時間，從我體內/溢出了——一縷縷的，檀香/一丈丈一分分的——回到事物的原初,在子時入靜頤養，陰陽之間，有一道虛掩的門……
——虛掩之門（節選）
這首詩可以說是一個小結，只有打開自己，才能回到自己，才能深入詩歌的本質——生命的原點。如果我的心還停留在從前前，執著於現世浮誇和本能滿足，重複自己其實就是倒退，因為時間是一直向前的。詩歌與心靈是需要相互拉動的。語言技巧可以稱為術，凡是稱為術的，就是可以學到的。內心悟到的方為「道」——生命之道，就是詩歌之道。我們借用詩歌，承載心之所悟。
生命的一切言行，都是因心而發生。過程就是修與悟，修出的果，就是我們詩人悟出的詩。因寫詩，我們透過現象引發對生命本質的思考，體驗現世肉身，從苦痛中得到覺悟，達到精神回歸。詩歌的引導作用就真正的呈現了——亦是一場苦旅與遠行。一個人的詩歌能走多遠，是要看詩人的內心悟道有多深。
詩：左部為言，右為寸土，寸土為寺。詩言志：言本心。何為本心，清凈心也。有怨有恨，是非名利，就不會清凈。有一顆清凈心，才能生髮好詩。我們不是借詩來打發和消磨時間的，詩者乃借詩悟道，深入生命本質。詩者需要有恭敬心，珍惜詩歌——用我們的清凈心承載，彰顯生命光芒。
在2014年秋天，我回歸詩歌（多年沒有認真寫詩了），是想把這些年的內心變化，通過詩歌呈現出來。想了一年多才動筆。要把生命的體驗羽化為詩，需要一個醞釀和再學習的過程，因為我多了真誠和敬畏心。希望自己能對得住詩歌——語言存在的最高形式。
文以載道，詩亦載道。道；就是我們的純凈詩心。當一個人不為什麼寫詩的時候，一個時刻到來，很多詩句就超過了肉身的想像，彷彿從天下掉下來的。我寫花開花落，在我的詩歌中就成了「一朵朵出神，一瓣瓣入化」。出神入化，一個成語，也是一個高處的修行次第，用在了花開花落，實則借物喻心。傳統文化的神韻，就成了形而上的精神花開，大化之境。在2014春天，在另一首春天詩中——
……那些過不去的，開了花/糾結的，加入一朵雲/多少真心，造化了無限/當一個音符，把一座山/敲成一口鐘，時間的素顏粉墨臨空——/一分清風一分流水/一分花開，七分關情
當一個音符，把一座山，敲成了一口鐘，寫出來後，有點驚訝，好像不是自家手筆，這種以虛弄實又化虛的「鐘聲」，似乎是一個詩意的驗證。沒有怨恨與往事糾纏，從身心不安到漸漸安定下來。我從自己的身心變化中，知道了只有修心修境界，有大愛才是生命的終極出路。當一些真實的身心體驗，成了一首詩中道緣，已經超越了我肉身的表達程度，亦是我體驗的奇妙玄機。
寫到這首春天詩的結尾時，突然冒出了宋朝詩人秦觀的「柳下桃溪，亂分春色到人家」，我很欣賞這個畫龍點睛的「亂」，瞬間就把我拉了回去。我就把春色就亂分了：「一分清風一分流水，一分花開，七分關情」，如果直接用「亂」，就成了抄襲，但我用的是「神」。
我認為在傳統文化在新詩的傳承上，不是繼承外在的形式，是悟到並如何用「神」：形不在神在……如能把傳統文化和唐詩宋詞的神韻內化到分行詩和散文詩中，將會大大增加漢語詩歌的內涵與特色。
（9）華夏雲客：您為什麼要選擇一種靜修的生活，是否在為自己的詩歌創作尋求新的動力和靈感？這種靜修之果，很多都直接表現在你的詩里。讀您的詩，我感到了真誠所至，每句詩都是心靈的表述，我很想了解您關於「詩歌與心靈」的看法？您認為的好詩是怎樣的？
李明月：我認為好詩是語言藝術和思想深度的琴瑟和鳴。一首好詩，首先要有語言技巧，才能和其他文體區別開來。詩歌的本質是美善幽深、覺知超越的。是從從生命鼎爐中，冶煉的結晶。煉詩亦是煉心，有因才有果。「因」的發生，就是我們的紅塵經歷，感受的喜怒哀樂，生老病死，我們借用一朵花一滴水一座山，借用宇宙萬象，通過詩歌，挖掘存在深度。過程是曲折的、折磨的、反覆打撈的，如此，才會出現真正意義的好詩。
語言是有能量的，我們借用詩歌的神光，把美善與覺知，把感性的表象與理性思考有機融合，升華為詩。煉心就是修行，能讓自己真正地安靜下來，不隨境轉，不隨波動，是生命的大工程，是我嚮往的境界。只有安靜下來，才能回到自己，只有打開自己，生命的品質才能進一步提升，才能把這種「質」充盈到詩歌中。
一個人總要時時面對自己的心，面對自己的每一個念頭，安靜下來不是逃避，隱修只是一個詞語而已。這世間是逃避不了的。逃得和尚逃不了廟，現在我理解了這個「廟」——廟：就是自己的心。也不是為了寫詩而刻意隱修，以尋求靈感而寄情山水，而是悟了一些層面才能安靜下來，才能靜心地面對自然，在大自然中體驗自己。也可以說是緣分到了，隨緣而行的。其實，塵世的紛擾一件也沒有減少，以前我一直躲避的，只是現在我可以坦然些面對和承當了，不那麼害怕了。我不能瞭然頓悟，只能一事一悟，借事煉心，借詩演道——《這世間，連清凈都不能貪》，節選一段：
前幾日難挨，過河小卒/一個回馬——/將了自家的軍/那久遠的一顆星，熬出了多少滄桑，才有了/一對隱形翅膀，那一鼓作氣，把我/放牧塵間和光同塵，一個生老病死的肉身/總在夜晚/烽火連城，殃及的池魚，一次次/沒能跳過龍門，這塵間——連清凈都不能貪……/一貪，就鬧心，這會敞亮些/是用一整塊痛苦打磨的/一粒粒鑲嵌，我掬水一杯/試圖看個究竟……(2015、11、19)
要把悟出一個層面寫成詩，亦是千錘百鍊的過程。一個人的塵緣是躲避不了的，活著，就是一個了緣的過程。當了緣的過程成為詩歌，生命便一步步進入了佳境。我把這些視為上蒼的安排：讓我通過自身深入周遭重新認知詩歌，把我的真實生命體驗用詩歌的形式書寫出來——
感恩詩歌，詩歌是我們生命的另一半，當我們的肉身與散失的「另一半」、遭遇了一個和更多合而為一的瞬間，讓我們一層層感知生命的妙在，覺知真相……這都是自然的發生。詩歌是在我們生命里隱修的，機緣一偶合，骨子的詩就會通過一滴水引江入海。當現實中發生的事件，那些痛徹的欲死欲生的過往，通過一隻蝴蝶一隻鳥兒，成為一個啟迪的詩句或一首詩的主題——詩歌的目的就達到了。
寫詩，就是詩寫生命。詩歌引領我們逃出肉身樊籠，感知物質的空性，存在之無常，回歸於永恆的精神大象中——我們借用詩歌的神光，在塵世的精神苦旅中，一點點發現自己，一步步領回自身。詩歌的無目的性，就像一個黎明的日出，一輪皎潔的月色，千山疊玉，萬象風情：本來都是詩——都是大家都是我們……
2016、1、16
感謝詩人好友連環（易水荷）幫我校對和指出病句,辛苦敬茶！http://blog.sina.com.cn/u/1170813955
採訪詩人：華夏雲客：http://blog.sina.com.cn/u/1502877493
《詩網路》http://blog.sina.com.cn/u/2768173582
明月繪畫與攝影
推薦閱讀：
