林志穎

「現在人家如果找我演爸爸，相信我都不用演。」和郭德綱同歲的林志穎，終於得到了一個和他年齡相符的印象。這是一場京片子與台灣腔的對話，說實在的，確實有點距離感，林志穎沒有想像中愛笑，在我們交談的50分鐘里，他正兒八經地談起親子關係的重要性，環境控制，甚至身體中的「自由基」……總之，是一大堆與娛樂圈不沾邊兒的事兒。一直以來，很難將林志穎和純爺們兒掛上鉤，因為他有軟綿綿的語調和一對醉人的小酒窩。事實上，生活中的林志穎語速很快，舉手投足間老闆范兒十足。採訪這天，林志穎的商業夥伴前來探班，談到今後的合作方向，林志穎明確指出哪些能合作，哪些堅決不行，說得頭頭是道，語氣果決，與熒幕上溫柔奶爸的形象截然不同。林志穎的事業，同他待人處事的方法一樣，紋路清晰，穩穩妥妥。17歲正式出道，接影視劇、做代言，不論是戲裡還是戲外，一直走的是標準的偶像勵志路線。儘管同時期的男星都急著蓄起鬍鬚，秀出肌肉，但39歲的林志穎至今仍在台上唱著《十七歲的雨季》。經商、娶妻生子，頭腦清醒的林志穎一直堅持「什麼年齡就該做什麼事」，他大膽地公布婚訊，在演藝事業低谷時，一頭扎進商場和賽車場，受過重傷也賠過上千萬。如今的林志穎再想「裝嫩」恐怕真要靠演技了。在他看來，轉型不是說說而已，他用十年的人生經歷審慎地等待一個良機，就如同他崇拜的李安——十年一覺電影夢。[閱讀全文] [高清組圖] [騰訊視頻每周五晚同步更新《爸爸去哪兒》 點擊訂閱觀看]

林志穎：kimi錄《爸爸》時從樓梯上滾下去 我都沒扶 (編導/水方 攝像後期/王棟)

林志穎或許沒想到，他的公眾印象以一檔綜藝節目為分水嶺。《爸爸去哪兒》（以下簡稱《爸爸》）開播前，「林志穎」這三個字永遠等於青春偶像，等於「十七歲雨季」。人們對他的記憶一直停留在「小旋風」：超級娃娃臉，三七分髮型，說起話來嗓音清脆，戲中角色永遠是帥氣加淘氣……誰也沒有注意到，林志穎已經是四歲娃娃的爸爸了。「林志穎本來就像小孩，他肯定是把兒子當玩具吧。」前女友林心如吐槽林志穎帶小孩的樣子。《爸爸》播出後，林志穎用糊窗紙、做餃子、照顧kimi吃飯睡覺，給自己戴上了一頂「爸比」的帽子。這個「爸比」相當專業，餵奶、換尿片這些「技術活兒」全不在話下。林志穎是個不折不扣的「兒子控」，自從有了兒子，和朋友聊天半句話離不開育兒經。拍戲的時候碰到對手演員是辣媽，就更好了。林志穎說自己曾在拍攝《極速天使》時，跟張柏芝討教買什麼牌子的奶粉好，給孩子選哪所學校更合適。連愛車的車牌號都要用兒子的生日數字——0915。kimi不僅是林志穎的心頭肉，也是他工作的動力。林志穎曾在節目中說，kimi每晚睡前都會錄一段話給他，待結束一天工作，回家聽到留言，瞬間令他疲憊全消。說到興起，林志穎掏出手機，將前一天的錄音放給現場觀眾，「爸比加油，等你回來喲！」錄音中林夫人陳若儀在一旁指導kimi「快說I LOVE YOU」，kimi調皮地說，「我剛剛已經說過愛你了喲」。kimi的聲音一響起，林志穎就樂得合不攏嘴。「孩奴」林志穎，在最初接受《爸爸》節目組發來的邀請時猶豫了很久。現在，林志穎覺得當初的選擇是對的，「這不只是個節目，可能大家只看到小朋友們萌的這一面，其實應該讓更多人去關心教育這一塊，大家要抽更多的時間去陪小孩。」節目火了，kimi順理成章變為焦點，跟爸爸一樣，擁有了大批粉絲。這沒令林志穎感到意外，「或許從兒子一出生，他命運就註定不平凡，這也沒有辦法，因為我身份的關係，他備受的矚目應該說這一生都難免」。關注多了自然會有些異樣的聲音，比如覺得kimi太黏爸爸，少點勇氣。林志穎抱屈，「他才四歲，自己連衣服都不會換，還需要被照顧」，同時也不忘表揚兒子，「勇氣不一定要呈現在某件事情上面，溫柔儒雅也是一種勇氣的表現，每個小孩子都有不同的教育方式」。會對他發脾氣嗎？「當然會！」雖然在節目中，不論kimi如何撒嬌耍賴，林志穎都一直把笑容掛在臉上。但節目下，林志穎也會偶爾使出體罰這招：「懲罰是有必要的，但千萬不能動手去打，我會偶爾罰他站10分鐘、20分鐘，在罰站的過程當中我會問他，你知不知道自己為什麼罰站，我希望他能夠自己說出原因。」林志穎被公認為節目中最有耐心的爸爸，「因為你不能再把你的負面情緒帶到他身上，他是不會去理解的。他在哭鬧的時候，我確實挺無奈的，但還不至於發火，小孩子是很執著很天真的，你要讓他明白，哭不能解決問題。從小到大，他跌倒我從來不會去扶，他都是拍一拍就起來了。包括上次去錄還從樓梯上滾下去，我都嚇了一跳，從樓梯上滾下去，攝製組的人都傻了，結果他自己摸一摸就起來了。」說起育兒經，娃娃臉的林志穎果然一套一套的。

時間往回撥一些，學生時代的林志穎學習不靈，情書卻是一摞一摞地收，思想超前的林爸爸也正是看到這點，才毅然決定把他送進華岡藝校。林志穎曾經笑說，服兵役的時候只有他常常坐冷板凳，因為全隊男生都把他當情敵。身為萬人迷，林志穎的緋聞不算多，在太太陳若儀之前，只有林心如一個公開承認的女友。比起感情史，車是林志穎身上更顯著的標籤。合作過的劉亦菲說坐小志的車狂想吐，林心如也曾默默吐槽小志駕車很喜歡甩尾，開車不會顧及女生的感受，只顧著耍帥。陳若儀經常坐林志穎的車，但她卻從不對林志穎說不舒服或者害怕。愛車如命的林志穎，送給陳若儀的禮物里，大多數都是賽車服和帽子。儘管陳若儀遭到網友扒皮式的攻擊，堅守偶像路線的林志穎仍對感情處理低調，性格溫柔內斂的女方終於在第五年得到一個名分。2009年10月15日，林志穎在他35歲慶生會上公開宣布當爸爸了，孩子的母親是陳若儀。不說則已，一公布，小志已經是人父了。作為青春偶像，林志穎覺得自己這次「離經叛道」並非衝動之舉。「小時候父母離異，我父親就帶著我們三個兄弟獨自長大，往往早餐可能只是一杯牛奶，一片吐司。」單親家庭在林志穎的成長路上留下了不可磨滅的陰影，他從小就渴望家庭，在他看來隱婚對兒子不公平：「我不希望kimi永遠只能在背後，永遠呆在家裡，永遠不能出去。我覺得這樣對他不公平，對我的家人也不公平。」公開戀情後，林志穎和陳若儀不再遮遮掩掩。2011年5月林父去世，陳若儀首度以「林太太」身份和老公一起露面。隔年林志穎妹妹的婚禮，陳若儀也自然以林家成員姿態現身。關於兩人的戀愛史，外界開始各種神發揮：陳若儀是其歌迷、女方苦戀他多年、兩人是生意往來的夥伴、老婆是富家女……「我還聽說我在美國比賽比得不好，打電話給她希望她過來陪我，結果打開門她就在門口。」林志穎笑著吐槽，「你覺得那種瓊瑤式的故事，怎麼可能呢。」他澄清外界關於陳若儀是痴情女粉絲一說，「是我追她，當時不敢要電話，好歹我是個偶像，就說我給你拍了照片，你的MSN是多少。我不太會說話，每次到她家樓下都是用手機發簡訊告訴她我到了。」「其實我們生活還真的挺需要甜言蜜語，我和我妻子睡前真的都會相互親嘴，都會跟對方彼此說一句『我愛你BABY』，然後才會再說『晚安』」。如今在鏡頭前，林志穎再也不避諱談愛妻，「確實我是需要一個這樣的人，來讓我能夠在外地好好工作，專心工作」。

娶妻、生子，林志穎的確做到了順隨年紀，但整個人卻彷彿睡在防腐劑上，臉上看不出多少歲月的痕迹。節目里別的爸爸睡覺時都換家常睡衣，只有林志穎仍穿著酷酷牛仔褲和衣而睡，有網友調侃：「王岳倫呢，就是那種比較真實的爸爸，翹個二郎腿躺床上和女兒聊天，聊會兒就睡了。而林志穎是那種kimi睡著之後，還會從床上爬起來卸妝吃膠原蛋白的爸爸。」林志穎的身上，似乎一直背著偶像包袱。聊到這，林志穎忍不住大笑，又拋出柔軟的台灣腔：「沒有啦，他們還說什麼眼線，怎麼可能，我現在還畫眼線幹嘛，男生畫什麼眼線。」不過林志穎確實很懂得養生，他有一家生物公司，專門研究健康食品。林志穎像個營養師般娓娓道來：「營養素很重要，就像我們吃東西，大家可能認為吃東西只是為了填飽肚子，其實不是，最重要是你要攝取足夠的營養素，讓你的自由基延遲老化……」當然，「年輕」，也有「年輕」的煩惱，林志穎一直被定型為帥氣的偶像演員，儘管這些年來，他一直嘗試顛覆自我，演過殺手、特種兵、甚至在《變身男女》中男扮女裝，但始終沒給人留下太深刻的印象。兩年沒接戲的林志穎也不急，遞給他的劇本很多，但都在深思熟慮後拒絕了，「有時候需要放下一些東西，其實也是勇氣的體現。就像很多人理解的，賽車手的勇氣是把油門踩到底，而事實上比賽比的是看誰會踩剎車，懂得怎樣停下來。」如今踩下剎車的林志穎正等待一個好導演、好劇本、好團隊，而不是刻意改變戲路：「當年我服完兵役，故意裝成熟唱《男人是很好騙的》，結果就是很假，我那麼聰明怎麼會好騙。」他坦然承認當時的轉型失敗，「後來我去賽車，人家覺得林志穎要賽車根本八竿子打不著，可是最終還是把我和賽車划上了等號。就像一開始我擁有小小志，很多人覺得林志穎像爸爸嗎？一看起來就不像是會照顧小孩的，根本是兩個小朋友在一塊兒，沒有想到現在變成『中國好爸爸』這個稱呼。所以很多事情不用說太多，最重要的是做給大家看，做完之後讓人家認同了，這比什麼都來得有成就。」至於背了二十幾年的偶像包袱，林志穎也承認，不是說說就能拋下的：「演壞人我百分之百接受，而且能演好，但大家不一定能接受，你不能強迫大家。我需要一段時間自然而然的，你去做這件事情的時候人家就能夠接受，比如現在人家如果找我去演爸爸，我相信我不用演人家認為我就是爸爸。」林志穎說這次，「確實是托小kimi的福了」。

玩賽車的明星很多，林志穎卻是唯一一個授薪職業車手，27歲那年，他拿到了9座職業車賽獎盃；涉足商圈的明星也不少，但少有一個像林志穎這樣包羅萬象，科技公司 、軟體開發、監控系統、多媒體，總之狗仔隊那一套設備他能生產全了；買個豪宅對明星來說是個容易事，但沒有一處像他家那樣，像個魔法世界。杜德偉曾說：「林志穎的家就像個演唱會現場似的，全是機械化的東西。一進家門還會有乾冰噴霧，他家聚集了所有高科技的東西。」其實，早在十年前，林志穎就開發了家用環境控制設備，用一個面板、遙控器進行一百項控制：窗帘能自動關起，DVD能自動播放選好的電影，就連kimi說想看星星，也只需一按鍵，天花板就一下變成了燦爛星空。「我現在人在外面，可以熱桌上已經有的，比如說火鍋什麼的。」林爸爸生前是個成功的商人，林志穎自然繼承了他靈活的商業頭腦，18歲開始經商，林志穎把目光投向與藝人生活息息相關的照相館，「因為在那個時代確實是需要講究燈光、化妝，以前哪有什麼PS修圖，完全都是靠燈光」，當時林志穎與朋友們研究出一套獨具特色的拍照模式，生意火爆時分店開到七家，據說月盈利額達200萬。但賺得第一桶金的林志穎並沒有急著揮霍，反而投資更好的設備，搭出更好的場景。後來，林志穎的生意也如滾雪球般越做越大，觸角延伸到車行、網購、電子科技等多個商業領域。林志穎說，沒有哪筆錢來得容易。「成功是給堅持到底的人，希望是給時刻積極的人，機會是給準備完全的人，使命是給願意承擔的人。」這是林爸爸生前寫給林志穎的字條，這句話也一直鞭策著林志穎。「很多事情我都一定要想盡辦法去了解，我不懂的就去研究，想辦法去問。」

都說林志穎是不老男神，於是，在見到林志穎的一分鐘內，我恨不得拿個放大鏡看清他那張巴掌臉上的每個毛孔，只發現他左臉有一顆很小很不明顯的痣，身旁的攝像大哥笑說，釋小龍現在都顯得比他老。「每天喝六杯水，要計算每天吃什麼，攝取什麼樣的營養素，以及充足睡眠、運動、作息。每一項加起來，才能到達百分之百。」原來想要20多年不變樣兒，就得恪守這般無聊的作息規律，這是源於一個偶像的自我修養。如果非得讓林志穎和「老」沾上邊兒，那就只能用「嫻熟老練」這個詞兒了。在採訪中，他的每句話都像是深思熟慮過千百遍似的，聊《爸爸去哪兒》，他告訴你這節目有宣揚親情的「重大意義」，聊家庭生活，他拐彎去說真善美，說男兒該有擔當。總之每個問題都滴水不漏，讓人找不到半點破綻。騰訊娛樂獨家稿件 轉載請註明出處！
推薦閱讀：