中產爸媽養老價目表：比養娃還貴；公立養老排隊100年，私立先交20萬，每月2萬多

作者|艾自由 編輯|金快樂

△2013年重陽節，昆明的一家養老院里，一位老人坐在輪椅上沉沉睡去。攝影/ Wong Campion 路透社

等電梯的時候，尤奇男掏出手機看了一眼，還有四分鐘，上午是部門新領導第一次開會，不能遲到。

這時候，電話響了，是照顧住院父親的護工。「大夫說讓你馬上過來一趟，可能要進ICU。昨天又叫了一晚上，不吃不喝不睡。大夫還說已經欠費了，今天必須交上。」簡短的三句話，句句戳心。

掛了電話，尤奇男走進電梯，心裡盤算著開完會怎麼跟領導請假。新來的領導對人事方面有不少新想法，而兩周內他已經請了三次假。進ICU的話可能一天都回不來，明天就要跟客戶談方案，今晚必須連夜加班了。

上次父親進ICU，一周費用將近五萬，這次更嚴重，可能要準備更多錢，還要加上請護工的支出。他在心裡默默把所有的股票、基金、存款算了個遍。20萬，這是他目前能拿出的全部現金。

人到中年，職位中層，雖然已經練就了喜怒不形於色的本領，但將近40歲的他，還是把眉頭皺了起來。除了擔心三天不吃不喝只靠營養液維持的父親，還有很多事需要他操心，腦子已經被填滿了。

「突然會有一些時候，覺得自己良心過不去，首先想到的不是老爺子難不難受，痛不痛苦，而是時間和錢。但是沒辦法，如果我拋開一切，守在我爸身邊，沒有收入支撐他的治療，他可能早沒了。」尤奇男說。

「很多時候恨不得分出十個身子」

一年前，尤奇男的父親診斷出肺癌，開始了漫長的放療、化療、出院、定期檢查、複發、住院的過程。剛開始，尤奇男請長假短假，事畢親為。母親走得早，他不想讓自己將來後悔。

僅僅一個月之後，他的孝順夢就被現實打醒了。

尤奇男在一家狼虎叢生的外企工作。在照顧父親的一個月期間，自己負責的重要項目被同事接手了，上級似乎也有點不滿，再這樣下去，自己的位置就會被人取代。

辛苦奮鬥四年，加了無數班，喝吐了無數次才得到的項目主管位置，可能會保不住。而父親的病，自己的家，孩子上學、輔導班，每月近兩萬房貸，都需要這份收入。

筋疲力盡之後，他決定像同病房的其他人那樣，請一個護工。

按照深圳的行情，每天240元。但是這次父親的病情加重，護工要求加價至280元一天，他答應了。因為護工的工作量的確很大，白天晚上都休息不好，還要不停給父親擦身子以防褥瘡。尤奇男沒有任何討價還價的餘地。

△合肥的養老院內，護工們為卧床的老人們餵食。中國約有940萬失能老人。攝影/ Jianan Yu 路透社

父親沒有養老保險，也沒有商業保險，從生病到現在已經花去將近五十萬。

「剛開始離開醫院去上班的時候，我爸在病床上看著我，說『沒事別過來了，有事讓護工給你打電話』，我開車哭了一路。現在我有空還是會去看他，但是每次走的時候，都像在做一件很壞的事，真恨不得分出十個身子。」他說。

像他這樣每年有40多萬進賬的人，在外人看來理應光鮮從容，與「狼狽」完全沾不上邊。然而，「狼狽」恰恰是他形容目前自己的詞。現在，他連叫外賣都要掂量一下價格。以前能幫他接孩子，做做飯的父親，現在躺在病床上要人照顧。

好像突然有一天，所有的擔子都壓在他身上。不僅如此，他還要不斷衡量他對父親所做的一切，是不是對得起父親對他的付出，並且在這兩者的差距中反覆煎熬。

孝順是個奢侈品

護工李阿姨回到13平方米的出租屋裡收拾東西，她要跟著準備出院的王阿婆回家。

「除了我以外，還有一個護工，這老太的兒子雇了我們兩個人照顧她，其實護理起來不難，就是走路不方便而已。她兒子跟我們說，主要的任務就是陪著老太太打麻將，說是特別愛玩。」

每天260元，一個月7800，活兒少錢多，李阿姨覺得自己很幸運。

「這家兒子很孝順的，什麼都要買最好的，吃也要最好的，老太太一個人的生活費每個月大概都要差不多2萬。人家說了，只要媽高興，多花點錢算什麼。」她撇撇嘴，「老太太命真好，有這麼孝順的兒子。」

這樣的孝順對於大多數人而言，絕對是奢侈品。

一個背負房貸，每年收入40萬的家庭，日常支出大概要需要24萬。子女的教育方面，按照市場價格，一個英語輔導班的開銷是每年2萬左右，每個孩子至少兩個課外輔導班，再加上其他費用，粗略計算至少5萬。這還不包括夫妻兩個人各自社交需要和購買大件物品的支出。李阿姨照顧的老人，一年支出至少需要24萬，這遠遠超出了一般中等收入家庭的承受能力。

△護工價目表

步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多數的子女就會進入繼撫養子女外的另一個困境——贍養上一輩的焦慮期。

方得意至今仍堅信，自己在父母養老問題上頗具前瞻性。在自己三十二歲的時候，他先後給自己的父母和岳父岳母在自己家周圍買了兩套80平米的房子，位於北京四環和五環之間，按照幾年前的價格，每平米兩萬出頭，每家一百多萬，三家人湊，再加上貸款，並不是非常困難。

「我是八零年的，我們這一代人很多是獨生子女，4-2-1的家庭模式非常普遍。如果一方或雙方老人有什麼問題，既要保證照顧，又不能全住在一起，我這種方法應該是最好的選擇。」在他的帶動下，身邊很多的朋友都開始考慮借鑒他的做法。

但這種做法的難度已經上升了許多，按照目前一線城市的房價，想在四環和五環之間臨近買兩套房子，首先房源不太容易找到，其次，現在的房價已經比幾年前翻了3倍。方得意當時買房子的小區，現在已經超過5萬元一平方米。

△上海親和源老年公寓外的一名老人。攝影/ Carlos Barria 路透社

吳所求沒有這麼幸運，父親腦血栓後，他把父親接到自己的家，雇了保姆照顧。妻子也是上班族，孩子剛上小學，對孩子教育的焦慮，需要付出的資金和精力，對於一個普通的工薪族家庭尚且不易，更不要說三代同堂，老人還患病。隨之而來的是一系列家庭矛盾……

「全家人都非常壓抑、煩躁，原來孝順並不是一件容易的事。」他說。

找一個好保姆比找個媳婦難

保姆也是問題，而且是僅次於房子的大問題。如果房子能用錢來解決，保姆則不僅需要錢。

夫妻雙方都要工作，一旦老人生活不能自理，保姆就是必備裝備。

「每個家政公司都說自己的保姆專業有經驗，但往往不是那麼回事。找一個好保姆比找個媳婦難。孩子出生後找月嫂時我就體會到了，現在又來一遍，甚至更難。照顧嬰兒可能只是體力上辛苦，照顧老人可沒那麼簡單。」

范莉的母親半年前被一輛汽車撞，導致多處骨折，做了兩次手術，已經換了四五個保姆了，都沒能做夠一個月。

「在我媽看來，這些阿姨不是幹活兒不幹凈，就是懶，要麼就是總是吃家裡東西，總之沒一個讓她滿意的。」她搖頭，換了幾個以後，她決定自己上網找。

登錄一家大型網站，輸入服務內容，保姆類型，經驗要求後，范莉發現一排字，在24小時內已有268人成功預約了保姆。「原來這麼多人家裡都有類似我媽這樣的老人，需要保姆照顧。」

她看到一組數字，2016年從事家政行業的人員超過2000萬，全國家政服務業營業收入3500億元，比去年增加了26%。

費用也不是開玩笑。

按照現在的行情，如果老人生活不能完全自理，管吃管住，大概一個月要4500至5000元不等，如果大小便都不能獨立完成，還需要加價五百元左右。每家中介的中介費則在4000元上下。

「上有老下有小，正在用錢的時候，這不是一筆小數目。」但范莉現在已經顧不得錢，只要能找到合適的保姆，解決燃眉之急，讓她不必再因這事每天煩心，她就燒高香了。

「每天因為家裡的事，工作都沒辦法安心，這些領導都是能看在眼裡的，時間長了自然就會被邊緣化，升職加薪基本上就沒你事了。」她語氣中帶著無奈和焦急。

養老院也是分階級的

猶豫了好多天，吳所求還是試著跟父親說了去養老院的事。

「最近一段時間，他開始大小便失禁。家裡還不到80平方米，加上保姆五口人。房子是買不起了，如果在附近租，我又怕只有保姆和他，更不放心。還不如去一家養老院，有專業點的照顧，還有老人作伴。」他說。

當他說完後，父親沒吭聲。

「誒呀，眼圈紅著，特別可憐。」說到這，吳所求也說不下去了，眼睛看向窗外。

自從有了送父親去養老院的想法，吳所求每天晚上都睡不著覺。

他時常想起小時候去海邊，害怕地緊緊摟住父親的脖子，腿夾住父親的身體；夏天的晚上，父親會不時給他買個雪糕，在那個年代這是很奢侈的事……他一邊想，一邊默默流淚，枕巾濕了又干，幹了又濕。

儘管沒有最後決定，吳所求還是去打聽了一下養老院的情況。

他來到一所公立的養老院。這裡價格便宜，條件好，護理相對有保障，但現在光排隊的就有兩千多名老人，每年只能安排入住不到一百人。一位老人如果從現在開始排隊，得等到至少20年後才能入住。「如果兩年後還沒有排到，你到時候再聯繫我，看看情況，這種失能的情況我們會適當優先照顧，但不能保證，因為人太多了。」

△北京第一社會福利院內，一位老人站在她的卧室里。作為一家享有聲譽的公立養老機構，北京第一社會福利院只能容納1000多名老人。而到2030年，中國的老齡人口將達到3.6億。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社

所有接觸過養老院的人都知道，公立養老院的「門難進」，這是一個無奈的現實。

吳所求拜訪的這類區一級公立養老院，排隊20多年的情況已屬樂觀。曾經有媒體報道稱，全國標杆公立養老院——第一社會福利院，僅能提供1100張床位，排隊登記的老人一度超過1萬人。一位從事養老工作的業內人士對該媒體稱，「1萬多人排隊，每年只能入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。」

「那種一個月兩三千的不能考慮，條件設施不行，更不要說護理水平，我曾經去過一家，老人們就在一個小院子里坐著，吃飯時每個人拿個小盆，而且那些護理人員說話的口氣很不耐煩。」

△位於河南南街村的一所養老院內，老人們正在吃午飯。攝影/ Jason Lee 路透社

有朋友給吳所求介紹了一家醫養結合的老年病醫院，以養老為主，也有醫生護士，如果是深圳市本地戶口可以走醫保，但是最多只能覆蓋一周到十天，報銷上限是6500元左右，屆時系統變會自動切換回養老模式。

護士長介紹：包吃住，三人間，每個月8910，所有護理人員三班倒，負責所有老人，沒有一對一服務。「如果想一對一，也可以自帶護理人員，我們可以減2400元。」

護士長說，在深圳，這算是中上水平。

△養老機構價目表

凡是在送不送養老院問題上煎熬的人，一旦決定把父母送養老院，都會挑能力範圍內最好的選擇，以讓老人在沒有家人陪伴的情況下過的舒服，也圖自己的心安。

雖然知道這需要巨大的資金支持，但養老院的價格，還是比一般人想像的高。

「給孩子都那麼捨得花錢，老人辛苦了一輩子，不能在身邊養老，還不找個條件好的養老院，我自己的日子能過下去嗎？」

鄭綢看中了一家保險公司的養老社區，獨門獨戶，整個社區分為獨立生活區和護理區。獨立區是給能夠生活自理的老人準備的，具體的收費是，第一筆需要交20萬的入門費，第二筆要根據一居室、小一室一廳、大一室一廳、兩居室這四種不同的戶型，分別交100萬、150萬、200萬和300萬的押金。月費是5000-17200元（不含餐費），以上都是按戶收費。餐費是按人收取，每人每月1800元。

護理區的月費會更高些，總計為16000-24000元/月不等。

△北京第一社會福利院里的老人，正在上網娛樂。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社

後來他聽說還有外資的養老機構，也順帶打聽了一下。這家外資機構總部在上海，北京也有。對入住的老人有一定的要求，要預先評估，比如有精神類疾病，認知障礙，或者嚴重失能的老人，一般不會接收。

費用方面，能夠自理的老人費用在12000元／月－15000元／月之間，需要護理的老人，按照護理級別的不同，每月的費用在15000元－25000元之間。

「貴的地方，不光硬體好，軟體也不錯，更重要的是家境更接近，就更容易聊得來。」鄭綢說。

「一開始我也覺得送老人去養老院捨不得，自己心裡也過不去。但是後來一想，跟老人一起住或者給老人買個房子在身邊，白天也是他們自己在家，晚上我們回去也是各忙各的，還要給我們做飯，時間長了有了矛盾更不開心。這樣我們把給他準備另一套房子的錢，用在養老院，條件又好，又有同齡人，想想也是不錯的，我爸最後也同意。」

他顯得很輕鬆，好像解決了一件大事。

△某外資品牌養老機構，環境舒適，但定價較高。費用在12000月/月至25000元/月之間。

並不是所有人都能像他那樣輕鬆。徐菲是一名腦外科醫生，在醫院見慣了生死別離，也見到了形形色色的不易，拿不出錢的、沒時間的。每天穿梭於手術台和病人之間的他，最長不間斷手術記錄是27個小時。

即便如此，他絕不會送自己的父親去養老院。「這是我的底線。每個人都不容易，只是不容易的方面不一樣。條件好的人的煩惱，並不比條件不好的人少。如果用自己的困難作為借口，我說服不了自己。」

方嘉珂剛接到一個電話，「我們這兒一個老人的孩子，給我打電話特別高興，說他母親自從來了以後，心情開朗了很多，氣色也好了。」

二十多年前他在天津創辦了一家養老機構，專門針對失能老人，後來還有了福利協會和公益基金等，他自己也是中國社會福利協會副會長。

他說，對於家裡有失能老人的這部分人來講，很多問題是沒有經歷的人想像不到的。

「剛才給我打電話的這個人，老母親失去自理能力很多年，總是對著固定的人，心理會發生很大的變化，到後來變成了對子女的怨恨，而且這種怨恨越來越強烈，最終導致整個家庭的氛圍很不好，老人更不高興，惡性循環。

「到了我們這以後，最起碼有護士和護理的人員陪伴，每個老人每天要接觸至少8個人，這8個人里總有他喜歡的人，這就是一種盼頭。」他笑著說。

△合肥的一所養老院內，一位老人坐在自己的床邊。攝影/ Stringer 路透社

送不送養老院，送什麼樣的養老院，怎麼開口說去養老院，絲毫不比我們為待下一代挑幼兒園和學校更輕鬆。

贍養上一輩的過程一旦開始，每一個選擇，都充滿了無奈。父母對自己童年、少年乃至青年時期的付出，使子女們都希望能給父母一個更好的晚年。然而這些已經步入中年的子女們，受制於金錢與時間，往往既不能讓父母享受最好的照顧，也不能長期陪伴父母左右。

將父母送往養老院，或許是保障自己家庭和諧及生活舒適的最好選擇。但除了金錢的壓力外，情感上的羈絆也讓子女們躊躇不已。面對撫養自己成人的父母，終究是不忍。

但無論如何無奈，這個選擇的時刻，總有一天會到來。

△合肥的一所養老院內，一位老人透過門縫向外張望。攝影/ Stringer 路透社