【獨家】當孔二狗遇上劉慈欣
如果游族影業在下一盤棋，那麼「三體」和「好萊塢」是最為關鍵的兩步。
文_本刊記者 金今 編輯_蕭三匝
孔二狗本名孔祥照，七年前，因撰寫黑道小說聞名。
那時，他一邊在上海做著管理諮詢顧問工作，一邊在論壇上碼字。在媒體報道中，他看上去有些靦腆、「一臉的書卷氣」，為了寫作，連水費、煤氣費都顧不上繳，「冰箱里全是速食麵」。
成名後，他漸漸涉足影視圈，身邊多了一些導演朋友。在高群書執導的電影《神探亨特張》中，他客串了一回「成人用品店丟包男」，在一群人的圍觀下被女老闆指控「性騷擾」。「他們（導演們）覺得我看起來比較像流氓吧。」孔曾對媒體如是說。
高群書覺得孔二狗的本名「野心浩大」，經歷亦令其驚奇，「一個東北人，學獸醫，在上海混，寫東北小城黑幫故事，這是多麼奇妙的經歷，簡直堪稱世紀霹靂混搭風。」
孔二狗說自己不是一個特別有規劃的人，但相信「一個時間裡只能做好一件事情」。「混搭風」成了常態：上海白領、網路寫手、暢銷書作家、編劇、演員、導演，他在這些身份中迭代，享受馬不停蹄的角色切換中的靈感迸發。
自去年與游族網路董事長林奇一起創立游族影業並擔任公司CEO開始，他沒再寫一個字，「動不動幾億的盤子，以前沒操控過」。一年多的日子扛下來，他於不久前卸任CEO一職，以執行董事的身份繼續負責公司相關事務。
卸任可以規避一些瑣事，他認為自己的強項並不在管理公司。
「那你的強項是什麼？」
「對接外部資源、引進人才，這是第一。第二，我可以把局面做大……現在就是安心把重點的事情重點抓好。」
這意味著，很多時候他要主動出擊，並且是廣泛出擊。「見十幾、二十個人之後，大概有一個項目比較靠譜。」
眼前的他眉間似乎攥著太多事情。
採訪當天，他於2007年辦的護照在即將被蓋滿「勳章」的時候終於「壽終就寢」，因為實在「太破了」。很多次出國只是在別人的辦公室聊2個小時，然後回國。他在朋友圈發自拍照：不是在最早的航班上就是在最晚的航班上，或者在近一個月的時間裡終於好好地睡了一覺，又或者在國慶假期的最後兩天，他坐在電影院里百無聊賴地催促假期快點結束，因為他要工作。
結果，「尿血，呼吸系統感染。8月份的時候，眼睛壞了。8月底，耳朵壞了。國慶前，牙壞了。」他告訴《中國企業家》，總之，「身體的所有零件」輪流病了一次。
即便如此，他還是喜歡喝酒。「喜歡喝到醉的那種狀態和有人情味的氣氛」，他曾對媒體形容與高群書和原搜狐公司副總裁劉春的關係：「酒逢知己千杯少」。
高群書筆下，「孔二狗喝起酒來，基本上屬於狗飲型，咕嚕咕嚕，咕咚咕咚。大扎啤，別人只要一端，孔二狗便一飲而盡，這大概是在黑道旁門混的習慣。」
他還非常自信，他認為，到2017年或者2018年，游族影業在中國就會成為行業前三。
一
2012年，孔二狗以編劇身份簽約北京小馬奔騰文化傳媒股份有限公司，擔任董事長李明的特別助理。李在圈內人緣頗佳，並且恰恰也被稱作「狗哥」。孔二狗曾在微博上發文：「二狗哥打工的第一家影視公司和最後一家影視公司一定是小馬奔騰，忠貞的二狗哥，值得所有人學習。」
李明於2014年1月突然病逝。在隨後的「姑嫂之爭」中，小馬奔騰的一大批骨幹選擇離職，孔二狗也離開北京。
離開小馬奔騰後不久，他認識了同齡人林奇。
初次見面，林奇問他為什麼中國沒有《雷神》這樣的片子？有沒有可能做到？孔答，就電影工業體系本身而言很難，但是學習兩三年也不是沒可能。林提議一起開家電影公司，拍類似大片，孔順口就答應了。他沒想到，林奇很快用微信約他再次見面，並在會面中談妥了所有條件。「第五天，這麼厚的一本合同就給我發過來了。」孔用手指比了個幾厘米厚度。
彼時，林奇的游族網路高速生長。「他已經干成一件事了，正是殺氣蓬勃的時候。」孔說，「他是一個在商業上領先我一兩百年的人，我在這方面很迷信他。」
就在公司成立的第三天，他們決定拍攝電影《三體》。與手握《三體》改編權的導演張番番談了兩次後，這事就定了下來。
用12億投拍《三體》六部曲，儘管裹挾著質疑和非議，但越來越多的人知道了這家公司。
知乎網站上有關於電影《三體》的專題討論。比如，影評人magasa認為，「全世界有實力拍高成本科幻片的國家，只有美國……對於中國電影來說，目前能夠駕馭的宏大類型，只有歷史、戰爭這個方向，距離科幻還遠得很。」影評人張小北則說：「就算現在拍得不好，但有了開始，我們才能知道觀眾的具體需求，才能知道製作者的應有感受，才能摸索出一套具體的要求，才能在此基礎上誕生標準……對於中國電影來說，如果未來想在科幻電影類型上佔有一席之地，現在總要付出代價。」
游族影業認定「科幻魔幻類型片」是中國電影的藍海，並將此寫進公司戰略。孔二狗認為這個方向沒錯。「雖然現在票房最好的都是喜劇片，但在好萊塢、日本、韓國、印度，科幻片和魔幻片都佔了很大份額……首先，《三體》是一部偉大的小說。其次，中國電影高速發展，並且已經有了初步的工業水平，有人已經趟了一條路出來，雖然這條路還挺崎嶇。中國缺少很好的科幻、魔幻題材……這些條件加在一起，我再不去做這個事是不是傻？」
今年10月，孔二狗宣布由《三體》作者及電影監製劉慈欣擔任三體遊戲雲端架構師。在某種意義上，《三體》就是游族影業和游族網路的第一塊試金石。
二
即使小說《三體》得了雨果獎，劉慈欣、孔二狗、張番番有一個共識，科幻文學仍然是小眾的事。
雖然張番番早在五年前就拿到《三體》的改編權，但那時中國電影市場尚「承受不起一個國產片投資過億的概念」，而現在可能是正確的時機。
今年3月，電影《三體》正式開機。每天拍攝16個小時，7月底殺青，由曾參與制作過《阿凡達》、《哈利·波特》、《少年派的奇幻漂流》的VHQ特效團隊負責後期製作。
張番番自北京電影學院美術系畢業時，就決定拍商業片。他拍過愛情電影，拍過電視劇，也拍過系列懸疑電影。特別是小成本的系列懸疑電影都有相對不錯的票房成績。「我認為作為一個商業片、類型片的導演來說，我及格了。」
陸川拍攝《九層妖塔》前，孔二狗去了趟他的剪輯房，「剛開始對著綠幕不知如何下手，後來也做得有模有樣」。用陸川自己的話說，是「拿人民幣的預算弄出了美元的效果」。
張番番在拍攝電影《三體》時也遇到了類似問題，他說自己的工作更多時候是在「平衡」。
即便聘用國外攝影師和特效團隊，但《三體》劇組畢竟花的是人民幣。即便預算兩億元（目前已超出），對比好萊塢大片，仍難以望其項背。即便由參與過幾部大片製作的VHQ團隊負責後期製作，但在那些大片中，VHQ只是長長的名單上的成員之一，它的前面還有著名的工業光魔（Industrial Light and Magic）、維塔數碼（Weta Digital）、數字領域（Digital Domain）……
「好萊塢的攝影組，光大大小小的攝影器材就有上千種，中國就是幾百種。沒有他們的器材就不拍電影了嗎？」張說，為了節省費用，攝製組用了很多「土辦法」。
比如為了在攝影棚里營造多盞燈的效果，用幾根木樁子做出一個罩子，由兩個人操控，「一個燈就可以變成好幾個燈。」好萊塢攝影師看到效果後，拍著燈光師的肩膀，說了句「Nice！」
在劇本改編上，張番番的理念是「把那些拗口的、讓人費解的東西去掉」，變成「簡單易懂的」。作為電影《三體》的監製，劉慈欣主要負責改正劇本里科技方面的問題和錯誤。張番番覺得小說《三體》已經為電影提供了很好的基礎，困難的只是在「完成度」上。「怎麼能讓大家覺得不是五毛錢特效？這是關鍵。」
將好萊塢技術和土方法搭配，在保證效果的同時，可以大大降低成本。比如營造《三體》中描述的「三個太陽」的場景，「如果單單依靠好萊塢的技術，整部片子下來要追加一兩千萬人民幣。」
在拍攝《三體》的過程中，張番番也經歷了與好萊塢攝影師的磨合。
在溝通階段，張就在FaceTime上告訴好萊塢攝影師「no sleep, bad food」。結果令攝影師沒想到的是，這邊連咖啡和下午茶都沒有。
張說了一個典型場景，「比如今天去拍外景，去了以後突然趕上雷陣雨了，好萊塢的套路就是集體上車、收隊。我們的套路是全體在那兒待著，給我二十分鐘，我改戲……中國的演員甚至都可以給你想轍，說要不這場戲改雨戲吧？」
他希望以後遇到類似事情的時候，自己也能下令收隊，但「這個需要資金、技術、整個團隊和演員檔期……所有一切的配合。沒有那個配合，收得了嗎？」
孔二狗認為電影《三體》上映後，要麼增加了票房，要麼就分走了原本屬於好萊塢大片的票房。總之，他們的目標是直接跟好萊塢爭搶中國市場這塊蛋糕。
「上世紀80年代，好萊塢發現，當他們的片子在其它市場佔有率達到50%的時候，只有一個地方只佔到20%-30%，甚至十幾，這個地方就是香港。香港人就看香港片……東亞有自己的文化體系，不會完全被西方擊敗，因此一定會有非常好的本土公司出現。」孔告訴《中國企業家》。
張番番亦覺得要立足於「文化的根」。他認為在「哲學」層面，「東方人怎麼理解一件事情，怎麼處理一件事情，和西方人有很大差異。」而這種差異「恰恰就是中國人拍攝《三體》的優勢所在」。
「我特別在意看完電影以後有沒有打動我心中的某一塊……哪怕看完這個電影出來，我說『媳婦兒，走，咱倆就吃電影裡面弄的那個飯去』。」張番番說。
三
游族影業的管理團隊以80後為主，由7人組成，分別來自互聯網領域、投行界、電影界以及好萊塢。公司戰略里的關鍵詞包括「大IP系列電影」、「全球化」、「互聯網+電影」以及「電影=金融」。他們希望以電影製作發行、大IP開發和藝人經紀三大核心業務為根基，打造出互聯網生態下的好萊塢式電影工業。
如果游族影業在下一盤棋，那麼「三體」和「好萊塢」是目前為止最為關鍵的兩步。
今年6月，游族影業設立美國分公司，除了合拍片和將中國的文化產品輸送到國際上，另一重點業務是從一開始就直接介入大片製作。
8月，游族影業聯合CAA（Creative Artists Agency）、美國影視傳媒Bliss Media發起電影基金，主營國際影視項目的出品投資、製作與全球發行。
在孔二狗看來，好萊塢六大電影公司只做兩件事：合同簽署和審計，它們有世界上最牛的律師和審計師團隊。美中影視產業博覽會創始人佐虹告訴《中國企業家》，她所知道的一些中國電影公司的老闆在跟好萊塢電影公司接觸時，往往只帶助理，而好萊塢那邊從一開始就有專業的娛樂律師介入。好萊塢人習慣稱「電影」為「項目」，律師會參與投資、合同、風險防控、權益分配等各個環節。
孔二狗說電影的本質是金融產品，所以，游族影業從一開始就選擇直接對接資本市場。「干不幹？好，干！怎麼分賬？直接上來就是這個。」他舉了個例子，「比如我認識某家公司老闆，我說你這個項目投一點行不行？因為對方信任你這個人，OK，行。我們去學習，你給我們這個機會，我們很真誠地合作，就這樣成了朋友。換了別人就沒有這個面子。」
他將此歸結為人才密度，「我原本認為美國公司可能要到後年、甚至大後年才能建立起來。而且我們想切入的點和步驟，都是從頭開始。但是遇到了韓薇，我們直接切入了最核心的幾大公司。」
韓薇是游族Bliss電影基金創始合伙人，不久前接任游族影業CEO。其早年求學於美國，曾參與制作過奧斯卡最佳動畫片提名影片《鬼媽媽》和第82屆奧斯卡頒獎典禮，融資出品並監製了國際電影《情人們》。
就在採訪前一周，游族Bliss電影基金宣布聯合派拉蒙影業、Vendian娛樂出品製作賽車傳奇電影《恩佐·法拉利》；不出幾天，又宣布成為由《黑天鵝》原班人馬打造的電影《第一夫人》的全球聯合出品方和製片方。
「你可以把美國游族看成一個美國公司。有些公司是過去做代理銷售的，我們是直接在那邊開工廠。」孔二狗說。
四
劉慈欣開始科幻創作的那天起就意識到它有著商業屬性，必須考慮市場。他看到國內關於科幻電影的運作已有三四年時間，但目前仍沒有具體成果出現。
因為跟很多國內一線導演、製片人有過接觸，劉對電影市場也越發熟悉，「近年電影市場一個最大特點是什麼呢？有很多中等成本甚至低成本的電影取得了票房成功，從《泰囧》開始，到後面的《北京遇上西雅圖》、《致青春》這些電影，這就會推遲大成本科幻片的運作。因為假如說花5000萬拍一部電影就有可能取得很大成功，那麼花5個億拍一部科幻片，風險就大多了。而且花5000萬拍的那個還是以前駕輕就熟的題材，我花5個億去拍完全陌生的、根本不知道市場前景的科幻片，製片方必然會猶豫的。」
讓我們回到類型片的源頭。好萊塢早期營銷人員面臨的最大挑戰是，電影是工業產品的同時，也是心靈產品，所以不能無限複製。之後，基於「行業經驗以及觀眾的本能偏好和自然選擇」，好萊塢發現並發展出各種電影類型和次類型，「進而確立類型常規並以此來倒逼創作，使得不可複製的心靈產品具有了可複製的工業產品屬性」。（參考《銀皮書：2013中國電影國際傳播年度報告》）
對劉慈欣來說，中國的科幻電影熱潮來得太快了。他覺得中國的科幻文學還沒有為電影的改編做好準備。「首先我們沒有作品上的準備，中國的科幻文學就拿不出幾部真正有影響力的作品。第二，我們的作家也沒有做好準備，他們對IP的運作，對作品的改編，包括在工作流程上、法律上、市場方面都很陌生。」
但潮流已勢不可擋。很多業內人士認為2016年將是「國產科幻片元年」。幾年前劉慈欣賣掉《三體》和《鄉村教師》的改編權時，科幻小說還乏人問津。而今，他告訴《中國企業家》，「今年在廣電總局立項的科幻電影已有80多部，年底可能要突破100部。」
繼電影《三體》之後，游族影業目前已簽下的項目還包括高群書的《華夏之王》、陸川的《黑貓警長》、伍仕賢的《反轉人生》、方文山的《倉頡書院》等。
按照一部電影至少十七八個月的周期計算，這些項目會在2017年或2018年見分曉。
孔二狗說自己註定成為不了一個偉大的企業家，他給自己的定位是「藝術家」。他說也許以後清閑了，不需要每天在公司待著的時候，就去拍電影，「自己花錢自己拍，賺了賠了沒人管。」
採訪臨近結束時，已有人等著跟他聊新項目了。
【本文為《中國企業家》原創內容，如果您願意支持原創精品財經文章，請長按下方圖片並「識別圖中二維碼」打賞，8.8元起，謝謝~】
推薦閱讀：
※「劉慈欣光芒背後，中國科幻的底子是非常薄的」
※劉慈欣獲第六屆科幻星雲獎最高成就獎|劉慈欣|科幻
※一個拍出劉慈欣心中三體瞬間的科幻迷
※科幻星雲號，從劉慈欣家門口出發！