【專欄】余秀華是同質時代的「異質之人」

07-09

曾有朋友聊天說，現在身邊的「奇人」少了。往前幾十年，每每會遇見讓人驚嘆「市井有傳奇」的人物。菜場擺攤的農婦們，張口就是八個音部的合唱；鄉野小學的教師，研究著魏晉南北朝歷史；路邊閑晃的野漢，竟有一身霸道的橫練功夫……彷彿是《一代宗師》中金樓里的各色人等，點亮燈後都讓人驚嘆不已。

而余秀華，無疑就是這樣的奇人。近日，這個蝸居於湖北中部農家小院的農婦，因為一首首濃烈而真摯的詩歌備受關注。詩歌之外，身體殘疾帶來的人生艱難，更是成為迅速引爆公眾情感的導火索。

有人說，寫詩其實是在「經歷一種狀態」。沉浸入對自己、對生活、對世界的體驗與思考，方能為詩。在田埂與小院之間，在五穀與三餐之間，余秀華確實是經歷著「詩歌狀態」，這也讓她的人生超越了柴米油鹽。即便有幾分獵奇的成分，即便有一些雞湯的性質，余秀華火起來，也與這樣的人生狀態不無關係。當大部分人都被庸碌的日常包圍著，誰不希望看看外面的世界是怎樣的？從這個角度看，關注詩歌狀態中的余秀華，與翻看旅行社打折的消息、給朋友圈裡世界各地的照片點贊，也頗有幾分相似。

很大程度上，詩歌就是「白日夢」。不知什麼時候開始，電視上天天談論著夢想，「我的夢想是讓更多人聽到我唱歌」。沒錯，但又不對。不管屏幕上的技能多麼五花八門，但所謂夢想卻都指向了類似的東西。把夢想等同於名氣，等同於財富與慾望，這本身並沒有錯。但這樣一個單向度的理解，與其說是在堅持夢想、追逐夢想，倒不如說是在消費夢想。正因此，余秀華這樣的夢想家，才有格外的意義。執著於一件事本身，而不是追求附加於其上的東西，把這樣的夢想作為寄生之所、存在之枝，那麼，不管是寫詩還是其他，都已經可說是「詩意地棲居」了。

余秀華之所以被關注、被追捧，正是因為這樣的奇能異士，在我們的生活中已經越來越難以尋覓了。相對記憶中那豐富的社會，眼前舉目儘是鋼筋水泥的森林，隔成小間的辦公桌，為著一樣的指標奔波，躺在沙發上看電視做同一個夢，青春消磨在擁擠的地鐵、重複的流水線上。是的，「痴」，已經越來越難以找到容身之地了。全民娛樂抹平了個人的興趣，快速消費讓功利取代了痴迷，生存壓力更無法承載起無所事事的閑適人生。我們太忙、太累、關注的事情太多，以至於沒有時間去享受一種單純的樂趣，甚至也沒有精力更多地去關注自己的心靈。

余秀華的詩藝究竟如何，可以交給專業人士去評判。但這位女詩人，卻以自己的「異質性」，給出了這樣一個範例：在這片古老的土地上，還有著不同的活法。即便是在再普通不過的小院子里，也還能找到不同尋常之人、遇到不同尋常之事。在扁平化的時代里，她提供的與其說是詩歌，是真摯帶來的感動，不如說是一種深度，是關於生命仍然存在無限可能性的驚奇。

余秀華寫道，「我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息地隱匿於萬物間。」種子也許落入石田，也許落入沃土，但只要種子不死，就能頑強地發芽生長，為這世界提供一點新的生機。