論詩歌其他問題之二：突破自我

詩人最大的難題是突破自己

——簡論詩歌的創新

苗雨時

一個詩人的創作，在一段時間內，應有自己較為集中的精神探索和藝術追求：範圍、觀念、意象、構思、技巧，乃至獨特的話語方式。這樣，穩步推進，容易出特色，出成果，並獲致顯著的進步。但也不能自我滿足，應該適時地更換寫作姿態，進行藝術變構，開始新的創造。因為，長此以往，輕車熟路，形成習慣，也會導致停滯，踏步不前。

詩歌的藝術生命，在於創造，在於出新。對於一個詩人來說，就是要不斷地自我突破，及時地改弦更張，以永葆自己的藝術青春，使他的詩歌時時呈現蓬勃而新異的生長形態。

而這裡，最大的障礙是既成的習慣。對此，朦朧詩人顧城在《學詩札記》中有很好的闡述。他說：「詩的大敵是習慣」，「習慣是感覺的厚繭」，「習慣是感情的面具」，「習慣是語言的套軸」，「習慣是精神的獄牆」，「習慣就是停滯，就是沼澤，就是衰老，習慣的終點就是死亡」。這些話是在特定的歷史條件下針對整體詩歌演變而說的。但今天，重溫此種針砭，對於我們每一個詩歌寫作者，仍有極為現實的警示意義。

當市場經濟興起，人們陷入物質擠壓精神的生存困境，而詩歌離普通人的實際生存越來越遠的時候，網路詩歌異軍突起，彷彿人們徹夜焦慮，第二天早晨極度興奮，新媒體為他們提供了廣闊、自由的噴涌空間，一時間，雜花生樹，群鶯亂飛，春光乍瀉。但不久，卻也現出了疲態。其表現有三：幾年一貫致的寫作，形成固定的模式，自我陶醉而作繭自縛；仿寫盛行，別人怎樣寫，跟著怎樣，寫來寫去，多為同質化；更有惡劣者，是抄襲，或全抄，或部分拼湊，敗壞了寫作風氣……。凡此種種，不一而足。

檢討當下網路詩歌現狀，除少數卓越的詩人仍在進行各自的探索，並取得了不俗的成就外，大多數人都是安於既得，自我複製，缺乏方向感和企圖心。更不用說那些模仿和竊取的懶惰行為了。這一切的徵結，就是顧城所說的「習慣」。麻痹的感受，過氣的意識，僵化的情感，模式化的感應，以及已經不再新鮮的形式和手法，加上幾個用熟了的圓滑辭彙循環不已。這些構成藝術的歷史惰性，成為詩人重新認識自我和世界的翳障，阻礙著他的進步，使他的創作生命趨於委頓。這是一種極為可怕的陷落。

詩人張洪波在《詩歌練習冊上的手記》中說過：「人生有無數次出發，每次出發都是一個新的開始」，而「詩歌寫作也是一樣，每寫一首詩，都是一次新的創造」，「無論我們曾經有過怎樣輝煌的到達，我們必須一次又一次地重新出發」。推陳出新，藝無止境，是詩歌演化的基本規律，對個人、對詩潮，都同樣適用。

詩，是個體生命本真的純然表現。然而，人生在世，生命的本真卻處於遮蔽和沉淪的狀態，置身於一片陰霾和森林當中。突破森林的遮蔽，走出陰霾的沉淪，就是人的生存。生存是一個過程，既有經驗的積累，又有感悟的升華。所以，詩人的創作，永遠「在路上」，他向生命本真和精神家園的行走，行走中的困惑與覺悟，就決定了他的生存的價值和意義。而個我人生的體驗，不僅是多側而多層次的，而且處於時時變動之中。由此生髮的生命感悟，也不是一次完成的，而是不斷地轉換方向，並步步深化。所以，作為生命表現的詩歌，永遠不能停滯，無論抵達了怎樣的境界，都必須再次重新出發，所以，去除遮蔽，跳脫沉淪，是詩人永遠的藝術使命，也是他不竭的創造動力。在當今的物化與媚俗的社會風習下，在人性異化的墮落中，詩人對生存困境的自我獨特的噬心的感受和體驗的深入開掘，並轉化為詩的語言，更顯得必要和重要，因為它是詩歌茁壯生長的現實的土壤。

任何詩歌創作，都有一個寫什麼和怎樣寫的問題。寫什麼決定了怎樣寫，怎樣寫也強化了寫什麼。詩人的話語，是由他的生命體驗同步發生的，帶著他的生命氣息。當一種新的話語形式被創造出來，是新鮮、陌生，充盈著活力的。能夠很好的完成對自我生存體驗和世界的命名。但長此以往，也會懸浮和鈍化，造成語言疲勞，如不改變，一再重複，必然成為重新感知生活的迷障與阻隔。因此，在詩寫過程中，不斷更新辭彙和編程，便成了對詩人創造力的嚴峻考驗。這也是他的詩能否保持生命力的顯著標志。此外，在語言的基礎上，詩歌作為一門手藝，詩人對詩歌的藝術發展，總得要提供一些新的東西，創造一些新的技法和表現形式。無所作為，就意味著落伍。時常警醒自己，致力於詩歌本身的新陳代謝，讓創作通過改變自己的藝術建構，改變人們對世界的認知，從而在對詩歌的賞讀中，提升人們的審美層次和藝術素養。

在詩歌的內容與形式的交匯處，在生命與語言遭逢的節點上，詩人有一種關鍵的重要的心理質素。這種創作心理質素，就是藝術感覺。它活躍在創作的整個流程中。從外在世界到內心世界，從內心世界再到藝術世界。在此種往返沖折中，感覺，詩的感覺是一個不可或缺的審美中介。從這個意義上說，沒有藝術感覺，就不是詩人，也不會有詩歌。因此，有人說：「藝術是感覺的花朵」。感覺不僅是詩美生成的先提，也是詩美傳達的導體。艾青曾說過：「詩是由詩人對外界所引起的感覺。深入思想感情，而凝為形象，終於被表現出來的一種完成的藝術。」所以，詩人創作，十分珍惜自己靈敏的藝術感覺，把握它的原發性和新奇感。以此，作為詩意的發現與表達的藝術載體。因此，藝術感覺的退化、遲鈍和麻木，對詩人來說，是致命的。為了推進自己的詩歌創作，他應該在現實生活的漩流中，在主客觀的交感和碰撞里，銳化感覺，激活心靈，以此實現含納著深刻的人生底蘊的詩美創造。這樣，才能寫出真正優秀的詩作。

「詩文隨世遠，無日不趨新」。詩歌永遠是「喜新厭舊」的。整個詩歌史，是一個除舊布新的歷程。即對個人而言，也是如此。我們固然還期望新詩潮的湧現，像新時期詩歌開始那樣。但是，在詩流浸溢，沒有風濤的今天，詩人個體於多元並峙，多義共生的格局中，仍可以走自己的路，致力於自己的藝術經營，進行不間斷地突破自我，推動詩歌的永不停歇的創新。從而，使自己的創作攀上一個比一個更高的藝術峰巒！

要知道——

創新，是現代人生存境遇，對詩的莊嚴呼喚！

創新，是詩歌演化與生長的內在需求！

創新，是創作個性的緊張鍛煉和高度發揚，缺乏個性的「出新」，只是一種模仿！

創新，是種子爆芽，春蠶蛻變，衝破舊有的美學殘殼，獲得新的生機與活力！

創新，是一種艱卓的勞動，也是一種藝術的探險，允許失敗，在跌倒中堅持，最終將是：「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」！