許紀霖：沒有宗教信仰，如何坦然面對死亡？

2007年2月28日清晨，我被急促的電話鈴聲驚醒。來電的是陳映芳老師，她的聲音有點顫抖：「你知道了嗎？張剛已經在今天凌晨5點49分走了。」我朦朦朧朧地說不出話，似乎還沉浸在夢境之中。認識張剛5、6年了，他從來沒有在我的夢中出現過。奇怪的是這天早上的夢境，全是他模模糊糊晃動的身影。事後回想，或許是他在離開人世的時候，託夢向我告別吧？

他遠走以後的這些日子，我一直沉浸在某種憂傷的情緒之中。不是那種爆發性的悲痛，而是淡淡的、長久的、無法揮去的憂傷。我沉浸在他留給我們的那些記憶和文字之中，無法自拔。

一

張剛是我兩年前招收的博士。早在2002年，當他考進華東師大社會學系跟隨陳映芳老師讀碩士的第一年，就開始到處蹭課。那時我在上海師大開一門中國現代知識分子研究的碩士課程，他跑來旁聽。不是一次、二次，而是每次必到，不管颳風下雨。後來在華東師大，他又接連聽過我兩門課。我的研究生課程，全部是討論課。我對選修的同學有一個要求，在課堂上一定要踴躍表現，積極發言。那時，雖然他尚未入門，所發的言多是才子型的發散性感想，但有話必說，參與感極強。他是一個很能帶動氛圍的人，屬於學生當中為數不多的領袖型人物。他曾經以自己的感染力，動員了一大幫朋友去資助貧困山區失學的兒童，將這一「壯舉」視為自己一生「最偉大的成就」。

在他碩士即將畢業的時候，張剛對我說：「老師，我想考你的博士」。我知道他身患絕症，又是在職，以後不一定能從事學術研究工作，但我知道，這是一個人才，論才華，論能力，絕對一流。更重要的，這個機會給他，與給別人不一樣。像他這樣一個每天與死神搏鬥、看不到明天的人，讀書對他來說，是生命最重要的支撐。這個機會給他，意義要遠遠超過別人。

這個意義，一般人很難理解。他視讀書為生命，在生命的最後一刻，還期待著要多讀幾本「震撼心靈的書」。他的讀書，不帶任何功利的動機。如此痴迷讀書，為讀書而讀書，在如今的校園裡，不能說沒有，也是非常稀罕了。去年年末，他以最高票當選為2006年上海市讀書明星。當這樣的榮譽賦予他的時候，他很不以為然，都沒有向我提起過。直到半個多月之後，報紙上刊登了對他的專訪，我才知道。當我向他祝賀的時候，他神色淡然地說：「這對我沒有意義」。那個時候，他的病已經很重，虛弱得吃不下東西。我理解，這樣的榮譽幾乎是用他的生命換來的。比起榮譽，讀書本身對他來說，更有實質性的價值。不過，我還是告訴他：「是的，榮譽對你個人來說，或許沒有價值。但對社會和別人來說，還是很有意義。你可以讓更多的人知道，除了物慾享受，還有更快樂的人生。」

雖然他是我的學生，相互之間通過不少EMAIL，也有幾次私下的個別交流。但我得承認，作為老師，我對他的了解非常有限。平時談得比較多的是讀書、學問，還有時事。至於他內心深處的情感、對人生的看法，對於我幾乎是一片空白。直到張剛去世之後，同學們將他生前大部分發表在網路上的遺作整理出來，才使我有機會得以了解這位以「米老排」聞名網路的年輕人。

當我讀到他全部遺作的時候，我的感覺是震撼，毫不誇張。這些天來，我似乎沉浸在他的氛圍之中，無從擺脫。透過那些文字，我讀到一個充滿生命激情的心靈。張剛是一個很透明的人，是一個將自己的優點和缺點都攤出來的人。他的文字，就像一泓清水，是可以見底的，儘管在清水下面，也會有一些雜草。我有點自責，為什麼以前沒有在意他，沒有早點去讀這些文字。假如早半年、一年，我還有機會與他的心靈作一些交流。這一切，如今都悔之晚矣。

我將張剛的遺作選了一部分，通過EAMIL推薦給我一些朋友。他們都給我回信，對這位英年早逝的年輕人表示惋惜。其中一些朋友，以女性居多，更是感動得不能自已。一位女記者讀了之後，回了我四個字：「眼睛紅了」。北京的查建英用英文寫道：this is sad and beautiful. condolences for the loss of such a brightlovely student. 我的同事姜進教授說：「讀了，很感動，一段短暫卻十分燦爛的人生。謝謝你讓我分享。」一位外校的女教師充滿感情地告訴我：「我第一時間上網去看米老排的博客,您想知道我的第一感覺嗎?我有一種突然被子彈擊中的感覺,似乎都無法說那是不是感動。我只覺得自己一目十行地看著,不敢回頭,那些字都好像飄起來,像眼淚一樣浸泡在我四周。我覺得我此刻都有些無法承受。我想,或許我得找專門的時間安靜仔細地看一次它們，每個字,每一處生命的痕迹,和這個名字叫張剛的我不認識的男生,他那麼優秀,卻像流星一樣和我們擦肩而過。」幾天後，她又給我來了第二封信：「昨天我和我的家人一起看了你發過來的張剛的追思短片,我們都覺得非常震撼,也倍覺生命的美好和短暫.今天我會有四節課,我想我會在課堂上告訴學生們這樣一個身邊的故事和神話。謝謝你,更謝謝張剛讓我們領略這麼生命可以如此從容堅強,沉靜與燦爛。」

這些朋友，大多閱歷豐富，見過太多的生生死死。大部分人，沒有一個認識張剛，以前也沒有聽說過他。在張剛像流星一般逝過的生命中，是一種什麼樣的力量讓他（她）們感動？我想，倘若沒有讀過他的文字，這個問題很難回答。然而，只要你一接觸他的心靈，你無法不為他感動，為他而淚流滿面。

二

張剛是一個文字的存在，也是一個心靈的存在。

張剛的文字非常好。他的隨筆，有點像王小波和史鐵生，富有節奏感和韻律感。他寫過一篇《我喜歡的文章》，這樣說： 我喜歡的文字是簡單、自然、好玩、無修飾、出水芙蓉那樣的。不愛用很好看的辭彙，例如通常的美文作家那樣。不喜歡太龐雜的句式，例如以前的一些論文那樣；不喜歡冒充氣勢磅礴的亂用大詞，像余秋雨的大散文那樣；不喜歡矯揉造作的抒情政論體，像蘇曉康的河殤那樣。——我覺得這些不夠真實，有些假。 ……我喜歡輕鬆幽默的文章，不喜歡嚴肅和沉重。嚴肅的事情一樣可以輕鬆地表達出來，幽默感是人類文明的表現。

辭彙可以仿照，句子也可以模仿，唯獨文字的節奏和韻律沒有辦法教，也無法學。那是一種語言的天分，也是心靈的反映。我最喜歡的一篇文章，是曾經在網路上流傳頗廣的《在燒木頭的日子裡》。那段讓他至死都刻骨銘心的大學時代戀情，假如讓一般文藝青年述說，難免會肉麻濫情。但在他的筆下，一個以悲劇收場的愛情故事，卻寫得從容自然，哀而不傷；句子乾淨簡潔，略帶幽默感，但決不玩弄。表面看起來平淡，情感全收斂在裡面。它不會讓人為之哭泣，卻猶如一支幽香，將淡淡的憂傷彌散在讀者的四周。

我相信，他在燈下敲打鍵盤的時候，肯定不會像一幫文藝青年那樣煞費苦心地遣詞造句，反覆雕琢。那些自然流暢的句子，猶如他家鄉的溪水，自然而然從心底叮叮噹噹流淌出來。他說過一句寫作的體會：「行雲流水一般的文字，需要行雲流水一般的心情。」誠哉斯言！

好的文字不是靠技巧，它需要好的性情和好的靈魂，誠如張剛所說：

好文章有自己獨特的靈魂，他可以獨自站在這個世界上，作者不過是他身後不起眼的影子。有一句精彩的話說，「每一隻蝴蝶都是花的鬼魂，飛回來找尋她的前身」，前身是不太容易找到的，所以我們不會注意枯萎的鮮花，卻總能看見藍天白雲下美麗的蝴蝶在飛。

好文字背後要有獨特的靈魂。這種靈魂，在如今很多時文中，已經很少看到。不是說人們不再有靈魂，而是我們不知不覺地被各種各樣的應試命題、規範文法規訓得不會表現自己的靈魂。文字可以照見一個人的靈性。在米老排行雲如水一般的文字背後，是他善良的性情和自然的靈性。文字的淳樸與他心靈的單純融為一體。我一直覺得，在城市裡長大的孩子，很難有如此自然淳樸的心靈。城市的一切是營造的，矯揉造作的環境里所熏陶出來的，也會有優秀的心靈，但「做」的成分居多，天然渾成的十分罕見。張剛的童年在山東棗莊充滿田園色彩的山村長大。在二、三十年前偏僻的山溝溝里，在日出而作、日落而息的自然生活中，古老原始的淳樸氛圍，還能夠熏陶出一個自然和樸素的心靈。

這樣的心靈必定是善的。人人皆有善根，但善性卻有高低。有些人也行善，但看得出來是後天主觀努力的結果，為善而善，善得很累。而張剛的善，是那樣的天然渾成，不著痕迹。

他自己身患絕症，卻時刻關心著別人。有一件小事我至今記憶深刻：一月下旬我去他家看望，那時他的病已經非常重，卧床不起，連吞咽食物都有困難。在交談中，我偶然提到，我太太最近身體不好，需要做檢查。臨別的時候，他突然很鄭重地對我說：「老師，等檢查結果出來，你一定要在第一時間告訴我。」不少身患絕症的病人，會自覺不自覺地以為自己承受的苦難無人堪比，理當成為眾人關切的中心，再也無暇顧及別人。但張剛不是。即使在他生命的最後一刻，也不以病人自居，他的心態永遠是健康的、仁愛的。他幾年如一日地資助大別山區失學的兒童，既便他自己也需要錢治病；他關心生白血病或癌症的同學、病友，勝過關心自己，盡自己的一切可能，為他們提供醫學資訊和實際幫助。一個在死亡邊緣行走的人，假如時刻將自己的生死安危放在心上，是很難戰勝死神的。張剛以一己之仁心，將個人之生死輕輕放在一邊，胸中裝的是眾生之苦難。正是仁愛之博大，使他的精神變得強大。

三

當我讀他的文字的時候，內心總是有一團難以揭開的謎。2000年他得了癌症之後，死亡象一把達摩克利斯懸劍，時刻威脅著他的生命。生死乃人生之大限，又有幾人可談笑風生、超脫個中？不少癌症患者還沒有等到病情惡化，精神先垮，肉身未去，靈魂已逝。然而，張剛在面臨死亡的時候，那種平靜、豁達和樂觀，令所有接觸過他的人都嘆為觀止。他可以像分析標本一樣分析自己的病情，談論自己的死。是一種什麼樣的力量支撐著他的生命，平靜地接受命運的殘酷安排？對這個問題，我很困惑。

我總是以為，死是人生中最嚴酷的關卡，一個人要從容面對死亡，超越生死，就要有所信，相信靈魂之不朽。而皈依宗教――不管是基督、佛教，還是別的什麼，可能是擺脫恐懼、走向永恆的一個明智選擇。中國不是一個特別有宗教感的民族，大部分中國人也沒有明確的宗教信仰。不過，即使是世俗的儒家，也有它的生死觀，也在思考人生的不朽。儒家所說的「三不朽」：通過立德，立功或立言，讓自己的生命永垂不朽，彪炳史冊，就是一種靈魂的超越。哪怕到了五四，在科學主義盛行的時候，胡適還是要講「小我」和「大我」，個人的生命是有限的，最後要融化到歷史進步的無限「大我」之中，才能不朽。對中國人來說，不管你信不信宗教，對死亡的超越，總是將有限的個人生命，融化到某個無限的宇宙或歷史的意義架構中得以實現。

去年初，他被查出癌症複發，而且是最兇惡的晚期胰腺癌。醫生悄悄地告訴我，張剛的生命來日無多。他自己也很清楚，面臨著「等死」（保守治療）還是「找死」（開刀博命）的艱難選擇。」我一直勸說他，不要只讀「震撼心靈的書」，科學的法道是有限的，應該多讀一些宗教方面的書，獲得終極性的安身立命之道。我並非希望他成為一個虔誠的教徒，而只是期盼他能夠從信仰中獲得一些平靜，讓靈魂從死亡的陰影中掙脫出來。張剛也試嘗著讀過一些宗教，但他對基督沒有興趣，對佛教倒稍稍有點親和感，感覺「佛家是最平和、最與世無爭的，眾生皆苦，無欲無求，任隨因緣，夢幻泡影。」不過，在生死問題上，他有他的解決之道，似乎不必賴宗教來幫忙。他充滿自信地說：

，……我的內心是充滿力量的，所謂俯仰無愧於天地的「浩然正氣」。「天行健，君子以自強不息」，所以只要有機會，我會珍惜生命、好好活下去：「獲罪於天，無可禱也」，所以在事已不可為的時候，我也可以平靜接受自己的命運。我想，如果一個人的內心力量足夠強大的話，那麼這已經足以支撐他安身立命，走過人生，不需要一個人格化的上帝做支撐。

究竟是一種什麼樣的力量，什麼樣的信念，支撐著他的生命，讓他活得非常陽光，能夠坦然走向死亡？ 在他臨終前的兩三天，由於他全身劇烈疼痛，醫生為他24小時靜脈注射冬眠靈，令他終日昏睡。偶而醒來，他的表情也是非常平靜的。我還注意到一個細節，即使在昏睡之中，他會常常無意識地用手推推鼻樑上的眼鏡。一個人到了彌留的時刻，還如此在意自己生命的尊嚴，不由令人肅然起敬。張剛說他有「浩然正氣」，那麼，這股氣究竟淵源於何方？

最近，我仔細閱讀了他談論生死的幾篇文章，這個謎團慢慢解開了。各種宗教乃至中國的儒家、道家都是通過某種靈魂或精神不朽的方式實現對死亡的超越，基督徒嚮往天堂，佛教徒的希翼在來世，儒家追求「三不朽」，道家期盼的是歸於大自然、與天地合一的宇宙境界。不管是逃循現實，還是立足世俗，都將靈魂的再生和精神之不朽做為生死之重心。然而，張剛的生死觀迥然不同：

2006，我要做的就是，把自己想做的事做好，讓自己珍惜的人開心。其他的都可以交給上帝。

過去已經過去，未來也不可把握，最重要的是把握現實，做自己喜歡做的事，愛自己愛的人，享受每一天，直到人生的終點。

如果一個人在這個世界上做著他喜歡的事情，並且把這件事做得還不錯，那麼大概就可以稱之為幸福的人生了吧。我雖然一生坎坷崎嶇，不過畢竟大部分時間是做自己喜歡的事，我離幸福並不遙遠。

我注意到，在張剛的生死觀之中，有非常明顯的中國文化的傳統基因。誠如對中國生死觀有深入研究的鄭曉江教授所分析的那樣，在對於死亡的態度上，中國的道家是「安之若命」，儒家是「知命樂天」。雖然道家和儒家都認命，死乃不可違拗之命數，但道家立足於「死」而觀「生」，視死如歸，歸於與大自然同一，於是「死」也就不那麼恐懼，反而會像莊子那樣「妻死，鼓盆而歌」；而儒家呢，則由「生」來觀「死」，「天行健，君子以自強不息」，以樂觀和積極的人生完成人間的道德使命，實現超越死亡的不朽偉業。

張剛是相信命的，在他看來，生生死死，那是人之命數，可以坦然地交給上蒼去安排。生不生癌，那是一個物理學的事實，由概率決定，人的意志無法扭轉。他的思想裡面，有道家和佛教的成分，他認為：「生於憂患、死於安樂」，「生活，是充滿憂患痛苦的，只有死了，才能安安樂樂」，他將死看作一種解脫，一種平靜的解脫。不過，張剛對生死的態度，更多的是儒家的「知命樂天」。作為孔子家鄉的後人，他的身上遺留著儒家獨特的命運感和現實感：命運既然是如此殘酷，厄運降臨到你頭上，與其苦苦掙扎，不如直視死亡，「愛自己愛的人，做自己喜歡的事」，盡情地享受每一天，這就是幸福。幸福的人生，不在於生命的長度，而是生命的質量。

當死亡即將降臨的時刻，一個風華正茂的年青人，不是像基督徒、佛教徒那樣通過天堂和來世的追尋去超越生死，而是直面死神，凝神片刻，然後背轉身去，蔑視死亡，全身心地投入現世的人生，盡情享受餘下的每一天。他不理會來世，也不相信天堂，甚至豪邁地宣稱：「我不知道死後，我會上天堂還是會下地獄，不過我想這並不重要，無論天堂和地獄都會有自己的美麗景色。」

不過，時光畢竟到了21世紀。作為新世紀的一代人，張剛雖然承繼了儒家的現實感和「自強不息」精神，但是，在他的頭上，已沒有超越的天命，在他的前面，也不再有未來的烏托邦，更沒有「小我」、「大我」的問題。他說：「昨日之日不可留，未來還沒來到，我們真正可以生活的也就只是今天而已。」世俗社會的新一代人，不再像傳統儒家那樣，那樣在乎對不朽的奢望、對永恆的追求和對超越世界的敬畏。對他們來說，最重要的，不是未來，而是此刻，是此刻的快樂、適意和盡性。

這樣的人生，頗有一點魏晉時代的名士作風。的確，在張剛身上，自由、散淡、風流不羈的名士氣很濃很濃。當他對生死大徹大悟之後，平常人所熱衷的功利利祿豈止身外之物，簡直如糞土而已。他不需要外來的神聖來支撐自己，也不會焦慮「小我」是否能夠融入「大我」，更不必執著於一時之功名得失。我就是我，自己就是自己，最要緊的，乃是把握生命的每一天，盡情地享受快樂和幸福，將生命的每一天都當作世界末日來過。

我注意到，張剛的這種人生觀，得到了不少同齡年輕人的共鳴。一位網友深受張剛人生觀的啟示，寫了一篇《把每一天當作世界末日》的感想，他說：「生命本來就是一個不斷體驗的過程，在一個又一個平凡瑣碎的日子裡誰又能真正記得生命的真正意義。為名為利為一些現實的東西奔波的時候，我們離自己的理想越來越遠，放棄了生命中許多真正重要的東西，只怕臨死才能恍然大悟。哦，原來如此。所以，我寧可為自己做了一些事而後悔也不願為沒做一些事而遺憾。 ……從現在開始，我要把每一天都當成世界末日，做自己想做的事，說自己想說的話。對自己好，對家人好，對朋友好，對我遇見的每一個人好。我不想讓自己有任何一點點的遺憾。 這是一種什麼樣的人生觀呢？世俗的、現實的、人文的快樂主義人生？似乎與傳統的儒家、道家和佛教都有點關係，卻又無法以其中任何一種定位。它不像宗教那般凄厲、緊張，卻同樣可以參透生死，視死如歸。更重要的，它洋溢著世俗的快樂和人文的幸福。在張剛生命的最後幾個月裡面，他好幾次對我說：「老師，我在華東師大讀書的這幾年，是我一生最快樂的時光，真的」。看著他很滿足的神情，我相信他說的是真話，正如他在遺作中所寫的那樣：

在生命的最後我會很平靜的閉上眼睛，因為和理想中的那樣，我來過這樣世界，我很囂張的、很肆無忌憚的生活著，我又幸福的離去了，我很滿足。

不過，這種「將每一天當作世界末日」的現世人生觀，也蘊含著一個潛在的危險，很可能播下的是龍鍾，收穫的卻是跳蚤。發展成末流，便會蛻化為放浪興骸，聲色犬馬，死後哪管洪水滔天。當沒有了來世、沒有了上帝、沒有了天命，沒有了任何神聖之物和烏托邦理想，個人固然可以擔當起一切，選擇自己的人生，但也存在著向上提升和向下沉淪的兩種可能。畢竟，在一個價值多元化的時代裡面，每個人對所謂「快樂」和「幸福」的理解，實在有著天壤之別。

張剛說他很幸福、很滿足，這自然是真誠之言，不過，我發現，這種個人英雄主義式的人生觀，也給他帶來一些難以擺脫的內心困境。當他拒絕信仰、拒絕永恆，拒絕超驗之物之後，不得不獨自擔當起自己的命運。對他而言，許多選擇是非常殘酷的，比如是等死（保守治療）還是早死（開刀博命），一度讓他非常苦惱，這是一個艱難的「索菲的選擇」。沒有人可以替代他、指引他。在這樣的時刻，他常常感到孤立無援：「最鬱悶的並不是艱苦的生活和命運，而是你是孤立無援的，只有你一個人，去面對，去做各種抉擇。這種『孤立無援』的感覺，真是讓人鬱悶。」因此，他特別渴望愛，渴望有人特別是心愛的女孩與他一起分享快樂和痛苦。他知道，「只有愛，才能消滅一點點這種孤立無援感，有力量去面對生活的苦。」但對女孩的強烈責任感，又使他在愛情面前望而卻步，他怕傷害了她們，他只能獨自擔當起艱難的命運。他這樣激勵自己：「沒有愛的人，要努力讓自己變得強悍！」這是何等的悲壯，又是何等的悲哀。

他的另一個難以承受之痛，是肉體的疼痛。在《病痛是我今生最大的折磨》一文中，他承認，我不怕死，但怕痛，就在他寫那篇文章的時候，就感受到身體上有四處地方在痛，而且痛的方式也不一樣。是的，痛常常比死更難以忍受。能夠忍受疼痛煎熬的，大多是有堅定信仰之士，不是清教徒，就是像江姐那樣的鋼鐵煉成的戰士。拒絕信仰的張剛，可以笑傲死神，卻無法戰勝疼痛。當他像勇士一般跨越死亡的恐懼之後，卻又遇到了新的恐懼，那就是孤獨和疼痛。我想，我們不能真的以為張剛的最後歲月充滿了幸福，他內心深處所承受的那些比死亡還可怕的孤獨和疼痛，是我們無法親身體會、難以想像的。但張剛的堅強，在於他總是默默地承受痛苦，而將最快樂、最美好的一面展現給大家，感染周圍的人。他獨自擔當了黑夜，將陽光留給了人間。這樣的擔當，正是他所說的「好男人」的標準。他表面看起來文質彬彬，充滿了儒者之雅，但按照他自己的標準，卻是最具男子漢氣質的。他有擔當，擔當了自己的命運，也為心愛的女孩擔當。

在那篇《三十是個分水嶺》的文章中，張剛寫道：「大概在16歲的時候，我曾經制訂過自己的人生規劃。簡單的說，就是30歲之前好好讀書，30歲之後努力做事」。他的書讀了很多，準備也充分了，就在剛剛跨入三十，那個大展宏圖的年齡，卻被病魔糾纏，告別了人間。三十而立，化為三十而終，天道無常，才子命短，令人無限惆悵！

我記得在他第一次住進徐匯區中心醫院化療，那天他給我發了個簡訊，「這個地方真是奇妙，一出門就是淮海路，紅塵滾滾，讓人無限留戀生命。」半年以後，他卻走了，將滾滾紅塵留在了身後。他在生前已經預感到總有這麼一天，知道他的家人、師友們會為他悲傷，特意為我們留下了一段箴言式的慰詞：

如果有一天，我的肉體離你而去了，你應該了解，我還活在你心裡，在你沖我微微笑的時候，我也會對著你微微笑。在你不開心的時候，你可以對我訴說。我會在天上永遠用溫柔的目光看著你，鼓勵你。多年以後你也死去了，那時候我們就會在天上相聚，那時候我們就會永永遠遠的在一起。

他希望我們不必悲傷，要為他而微笑，並與我們相約在天上。是的，我們為他而微笑，但內心深處那份難以承受之痛，卻長久地伴隨著我們，難以彌散。他的文字，他的心靈激勵著我們，激勵著依然活著的人。雖然他拒絕了永恆，拒絕了不朽，但我想說的是，生命是短暫的，但靈魂可以不朽；肉身會腐爛，但文字和思想，卻可能永恆。

推薦閱讀：