中國網路攝影 - 卡帕的啟示 - Welcome to China photography

卡帕的啟示1970-01-01 08:00面對著1952年布勒松抓拍的那張卡帕在巴黎賭馬的照片,我們也許會驚嘆、會面露微笑,甚至溫情脈脈,但肯定不會吝惜給布勒松送去攝影大師的桂冠。相片上的羅伯特·卡帕嘴裡叨著煙,在萬頭攢動的馬市裡,正低著頭在看自己手中的賭票。他身材魁梧,由於是黑白膠片拍攝,他的一雙眼睛因曝光不足永遠停留在黑色的陰黯中了,但卻因此更顯得深邃和神情完足。這樣描述的話,很容易使人誤解,認為卡帕是位留著硬扎扎頭髮的思想家。布勒松抓住了卡帕臉上浮現出來的瞬間的微笑,它不同於敷衍式的禮數,而是一種深自滿足的狡黠的笑。它把卡帕的內心世界表露無遺,迅速打破了相片的僵硬,我們因此看到了一個活生生的卡帕。卡帕那帶著孩子式的調皮和頑劣的笑,曾經激起過無數女性的愛憐和傾慕。「它能輕而易舉的攻破所有女人矜持的自閉與防範」。這就是羅伯特·卡帕,一個號稱「戰爭攝影之神」的戰地攝影記者,一個男人味十足,魅力四射的匈牙利人。他在動蕩而短暫的一生中贏得了兩位女性的愛情。「愛情」這個詞反反覆復的被人訴說,實際上它的內質卻早已離我們遠去,如同高牆上的蘋果,可望而不可及。羅密歐朱麗葉式的愛情早就被現代人拋棄,他們認定這是一場拙劣的謊言與玩笑。1921年,斯泰因在和海明威的一次談話中說道:「你們都是迷惘的一代」海明威立即把它題寫在《太陽照常升起》的扉頁上。自此始,「新人類」開始了對傳統愛情觀的反叛。如果說張楚在他的《孤獨的人是可恥的》唱道:生命像鮮花一樣綻放/我們不能讓自己枯萎/沒有選擇/我們必須戀愛,還將愛情看成敗卻的生命中固守的最後陣地,何勇就毫不猶疑的用談一次戀愛/還是養只狗表達了他的憤怒和質疑。在這塊貧癖而萎瑣的土地上,我們只能唱著甜膩空洞的歌曲,活得渾渾噩噩,沒完沒了。卡帕帶點傳奇色彩的生死戀情象支興奮劑,多少挽回了我們對愛情的信念。在虛空的海洋底處,它打撈起意義的碎片,雖不完整,卻能給人以希望和啟示,要知道,卡帕和海明威生活在一個時代,他們還是好朋友。卡帕原名安德烈·弗里德曼,在巴黎和德國姑娘蓋爾達相識相戀。蓋爾達嬌小美麗、善解人意,她不僅在生活中給卡帕以無微不至的照顧,還是他事業上的夥伴。蓋爾達天性樂觀,在戰火紛飛的歲月里依然能開懷大笑。這段他們用愛情照亮的歲月是兩人一生中彌足珍貴的時期。在兩人為愛情熾熱燃燒的時候,蓋爾達意識到自由對新聞記者的重要性,婚姻會成為束縛,因此拒絕了卡帕的求婚。1936年,西班牙內戰爆發,他們雙雙奔赴戰場報導。卡帕因拍攝《共和軍士兵之死》一舉成名。1937年7月24日,對卡帕來說,這一天是最不幸、最悲痛的,蓋爾達在一次軍事行動中被共和軍方面的戰車軋死。卡帕感情上遭受沉重的打擊,拒絕相信這是真的。相信大家對飾演《卡薩布蘭卡》女主角的英格麗·褒曼還記憶猶新吧。褒曼驚艷一時,號稱「全世界的情人」。1945年,卡帕和褒曼初識於巴黎,他們一見如故,非常投契。在巴黎、柏林、好萊塢,兩人的感情不斷深化,到了如膠似漆的地步。但就在褒曼和他談婚論嫁的時候,他卻拒絕了。卡帕深知自己這種將生命付諸冒險的生活方式不適合婚姻,他無法承擔起對褒曼的責任,只能抽身離去。1954年,卡帕在越南採訪時誤踩地霄,炸得血肉模糊,屍骨不存。卡帕是上帝造人時蓄意開的玩笑?他象一陣旋風,迅疾的刮過我們的心田,就在我們感到陣陣痛楚,準備伸手把他抓住的瞬間,他早已逝遠了。這就是羅伯特·卡帕,他將感嘆和惋惜帶給了每一個男人和女人。戰爭在殘酷殺戮的同時,向浪漫的頂級敞開了大門。愛情之花在經受生與死的考驗、血與火的洗禮之後,變得熠熠生輝,不可遙視。在這種意義上,海明威和卡帕是兩次世界大戰造就的兩極。我相信,在卡帕身上有一種賭徒的氣質,它隱藏在卡帕生命的最深處。他能拿性命作賭注,一次又一次穿行在槍林彈雨之中,換回一疊疊相片,記錄下一個時代和民族的憂懼。他的豪賭使燈紅酒綠的美國堪斯維加斯賭場上的富豪黯然失色。卡帕一生到過很多地方,法國、西班牙、墨西哥、義大利、德國、東歐、以色列、西歐、日本、印度支那。1938年3月,卡帕來中國報道採訪,拍攝了一批反映中國軍民抗擊日本侵略軍的照片,成為無比珍貴的記載中國歷史的文獻。卡帕有句名言:「如果你的照片拍得不夠好,因為你還靠得不夠近。」卡帕去了徐州,那裡台兒庄戰役戰猶酣。我欣賞賭徒孤投一擲、拚死一撐的勇氣。卡帕在蓋爾達死後勘悟了生與死的辯證,面對褒曼時做出在生的愛情和死的相片之間的選擇。他將自己的生死、愛恨全部加註到天平的一端。事物都因純粹而發光,當卡帕將賭徒作為他的一種生命形式的時候,他就超越了生命中黑暗的臨界點而走向光明。這就是卡帕全部光彩、魅力的源頭。布勒松拍攝的那張照片寓意深刻,它站立在歷史的底片中,成為對一個純粹賭徒的紀念。面對卡帕,一個男人應該學會磨礪自己,去爭取愛情;一個女人應當明了什麼是愛情,不致於遭遇它的時候失之交臂。讓我們回顧一下布勒松那段充滿詩情的話,緬懷這個讓人慾說還休的男人:在我看來,卡帕身著光彩耀目的鬥牛士裝束, 然而他永不參與殺戮; 一個偉大的選手,他迅疾勇猛地為自己和別人而戰。 命運設定他 必逝於榮譽的頂點。原 作 者: 馬克
推薦閱讀：