詩詞工具·四

來客，「盤飧市遠無兼味」，舉箸前照例要客氣一句：「沒什麼菜，湊合著吃點吧。」題目「湊合」就是由這種意義來。與散行文字相比，作詩詞是高難動作，因為要在體制、字數、句數、押韻、平仄，也許還有對偶等多種限制中成篇，還要確有詩情詩意，並顯得精巧自然。高難，又勢在必成，於是情動於中而形於言，在成篇的過程中，就不能不藉助於「湊合」。這裡湊合有進退兩種意義：進時間靠前，是在作的過程中拼湊，即這樣不合適，換為那樣之類的動作；退時間靠後，是成篇以後，看看，格律方面沒問題，可是總覺得平平庸庸，乏善可述，想改，卻心有餘而力不足，只好寬大處理，湊合著吧。退的湊合沒什麼可講的，以下主要談進的湊合。湊合，或者不能算上策，可是作詩詞，即如李杜、秦周等名家，至少是有時，也不能離開它，這樣說，是它有用。至於我們一般人，不敢望李杜、秦周等的項背的，就不只有用，而且可以看作成篇的訣竅。訣竅，有不光彩的一面，是亮出來，原來如此，未免泄氣。這裡想談談這不光彩的一面，又因為褪去脂粉的黃面，只有自己容易看到，所以有些地方也要厚顏，現身說法，用今語說是坦白，希望對初學能夠有些用。　　由古人談起。湊合，可以大到情意，比如本來是希冀或想表現為希冀的，因為感到這樣表現，深度不夠，或力量差些，於是表現為悵惘。同樣大的可以是體制，比如本來是想寫為七律的，因為時間不夠或一時靈機不來，於是勉強成篇，寫為七絕。由大縮小，句的組織，韻的選擇，以至於字的抉擇，等等，都會有這種本想如此、變為如彼的情況（這類情況，上一篇也曾言及）。但這類情況，大多是只有天知地知己知的；讀者所能見是最後的寫定本，一般總像是天衣無縫。所以談古人作品中的湊合，只能找一點點尚有形跡可尋的。可尋的形跡有程度之差。例如前後兩聯相接不妥貼，開端或結尾不鮮明，等等，是程度淺的；程度淺，作為湊合的例，說服力不強，只好不舉。例如受格律的限制，想順應而沒有取得天衣無縫的效果，是程度深的；程度深，舉目可見，說服力強，所以舉例限定這類的。格律的限制，主要是押韻、平仄和對偶（句數、字數的條件容易滿足；失粘、合掌之類罕見），以下就此三類舉一些湊合的例（多用近體詩，因為最明顯）。　　先說押韻方面，如：　　故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合（讀仄聲），青山郭外·斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊（讀仄聲）花。（孟浩然《過故人庄》）　　一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八（讀仄聲）千。本為聖明除弊政，敢將衰朽惜（讀仄聲）殘年。雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不·前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。（《韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》）　　前一首，山在郭外直立，不能斜立，為了湊合麻韻，用「斜」。後一首，雪大，馬不能快走，為了湊一先韻，用「前」，是將就，因為即使前可以表前行，與快行終歸有別，何況不前的字面意義可以是在後。再說平仄方面，如：　　國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別（讀仄聲）鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白·頭搔更短，渾欲不勝（讀平聲）簪。（杜甫《春望》）　　重幃深下莫愁堂，卧後清宵細細長。神女生涯元是夢，小姑居處本無郎。風波不信菱枝弱，月露誰教（讀平聲）桂·葉香。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。（李商隱《無題》）　　前一首，依格律，第七句應該是平平平仄仄，白髮搔更短是仄仄平仄仄，不合，一不論，二不能通融，不得已，換「發」為「頭」。後一首，依格律，第六句應該是仄仄平平仄仄平，說桂花香不成，因為二四六必須分明，不得已，換「花」為「葉」。再說對偶方面，如：　　青山橫·北·郭（讀仄聲），白水繞東城。此地一（讀仄聲）為別（讀仄聲），孤蓬萬里征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。（李白《送友人》）　　干戈未定欲何之，一事無成兩鬢絲。蹤跡大綱王粲傳，情懷·小·樣·杜·陵詩。鶺鴒音斷人千里，烏鵲巢寒月一枝。安得（讀仄聲）中山千日酒，酩然直到太平時。（王中《干戈》）　　前一首，實際是山橫郭北，為了與「東城」對偶，改為「北郭」。後一首，與「王粲」對偶，最好用姓名（杜甫），可是相對的字要平仄不同，不得已，用住地的「杜陵」；情懷無所謂大小，稱為「小樣」，是為了與「大綱」對偶，強拉來的。　　湊合，也可能，或說有更多的可能，妙手偶得，其結果就像是天衣無縫。不過也可以這樣看：惟其天衣無縫，反而可以證明，是一試再試，由精心錘鍊中來。這最明顯也最多地表現在對偶中，如「雲標·金闕近，樹杪·玉堂懸」，「·絳帳恩如昨（讀仄聲），·烏衣事莫尋」，「誦《·詩》聞國（讀仄聲）政，講《·易》見天心」，「·匡·衡抗疏功名薄（讀仄聲），·劉·向傳經心事違」，「酒債·尋·常行處有，人生·七·十（讀仄聲）古來稀」，「·當·君·白·首·同·歸·日，·是·我·青·山·獨（讀仄聲）·往·時」，一是金對玉，二是顏色對顏色，三是書名對書名，四是人名對人名，五是借音對，六是流水對，像這些，碰巧的可能很小，也就只能從另一條路來，拼湊的。　　拼湊是成篇以前的事，我們讀古人之作在成篇以後，近乎誅心的挑剔就較難抓住，也較難證實。為了泄漏偷巧的心機，以下想不避自吹自擂之嫌，舉自己的打油句為例，以說明這類不光彩的拼湊竟是無孔不入。無孔不入，如果巨細不遺，那就會罄筆難書。所以只好抓幾個重要的方面為綱，用輕點法以顯示全面。　　一、標題。著文，文不對題，不好。詩也是這樣，內容要恰好是詩題要求的。且說不久之前，我所在的出版社要慶祝成立四十周年，我理當寫點什麼。謅詩容易，因為字數少，並且話可以不沾滯，於是以《祝本社成立四十周年》為題，謅了一首五律：　　潛夫成庶老，季子未輕裘。亦有書興，應無乞米羞。亡羊憐舊學（讀仄聲），待兔愧新猷。欲獻鴻都賦，冰桃祝萬秋。　　成篇後一看，也許因為直寫祝不容易，還是老習慣，由己身方面下筆，到尾聯才轉到題內。文不對題，怎麼辦？重新來，費力，於是乞援於湊合，改題為《本社成立四十周年述感》，也就交了卷。　　二、篇章組織。先抄拙作《自傷》一首：　　大道嘆多歧，龜蓍問所之。中原常水火，下里少胭脂。有感皆成淚，無聊且作詩。樂清仍履濁（讀仄聲），慚愧寸心知。　　成篇之後看，像是沒有拼湊的痕迹，其實不然。由寫作時的心情方面說，可以指出三點。其一是首聯兩句的次序，本來是可以顛倒過來的，只因為全篇是仄起（大道），所以「龜蓍」句就不得不退居第二位。其二是第三句，曾經想用「中朝多傅保」，與「下里少胭脂」對偶，比較，斟酌，覺得「常水火」分量重，與己身更切近，所以用了這一句。其三是四聯八句降生的歷史，讀者必以為老大哥或老大姐是「大道嘆多歧」，其實又不然。是第六句「無聊且作詩」，因為自己感觸最深，就先上心頭。第六句先得，隨著來的當然是第五句「有感皆成淚」，因為孤掌難鳴。然後才是首聯或頷聯，最後是尾聯。作的次序打亂，是典型的湊合。　　三、詞語的抉擇。這種湊合幾乎篇篇可見，句句可見。常見的一種是兩可，比如寫了一句「悵望西天一抹紅」，想換換，小換，可以用「悵望西天一樹紅」，大換，可以用「悵望枯荷對晚風」。有時不是兩可，而是有妥與不妥之分，只舉一例。那是10年以前，得機緣住在香山之麓，一時高興，謅《香山漫興四首》。最後一首是：　　玉勒連錢馬，金輪步輦車（讀chā）。何如煙岫里，畢世作山家。渴飲雞嗚露，飢餐枸杞花。恩波今浩蕩，擊壤勝丹砂。　　過了些年，偶然翻看，覺得第七句不妥，因為近於熱，與通篇的恬靜情調，也應該恬靜的生活之道不合。必須改，又不想大改，於是只換「今」為「應」，算作希望，一湊合，過去了。　　四、押韻。前些年，按舊演算法年滿七十，附庸風雅，謅了《古稀四首》。第一首總說，是：　　粥飯隨緣慶古稀，旅囊猶貯舊緇衣。三冬宛委嘗尋道，百歲窮通未見幾。輦轂風高懷硯老，濠梁夢斷看魚歸。賞心欲共春冰盡，回首應憐四九非。　　這首詩押五微韻，顯然是因為第一句宜於亮出「古稀」二字。其後是，「稀」字已定，其餘四個韻字只能從五微韻里找。找到「衣」、「幾」、「歸」、「非」四個，嵌進去，像是順理成章，其實則未必。可以設想，寫生活，寫感受，有粥吃粥、有飯吃飯、得樂且樂之後，一定有多種可寫、值得寫的情況，而「衣」、「幾」、「歸」、「非」所寫，恰好是最值得寫的可能，也許最多不過百分之五十吧？但是寫詩就只能這樣容忍，因為不能不藉助於湊合。還有一種情況，比如先得一聯，用七陽韻，再拼湊另外三聯，費力而不能如意，最後只得放棄七陽，試試十一尤，成了，這是更重大的湊合。更常見的是遷就韻而選用不同的詞語，比如用酒器表示喝酒，如果是十灰韻，就得用酒杯，四支韻，就得用酒卮，其他可以類推。　　五、調平仄。先抄拙作《戊辰四九感懷》一首：　　海外徒聞大九州，郊園斗室度春秋。回天浩氣輸裙帶，畫地幽懷付釣鉤。育女生兒誰作馬？刊書試硯自為牛。可憐從獵仍心喜，橐筆填詞問舊愁。　　依事理，第一句應該是「徒聞海外」，依語言習慣，第五句應該是「生兒育女」，只是因為依格律，第一句應該是仄仄平平仄仄平，第五句應該是仄仄平平平仄仄，前四個字都是仄仄平平，不得已，只好把「海外」和「育女」移前。因平仄拘束而選字、換字的情況更多，比如名詞「天地」與「乾坤」間，「日下」與「春明」間，「太白」與「青蓮」間；動詞「看」與「觀」間，「熟慮」與「凝思」間；形容詞「赤」與「紅」間，「岑寂」與「寂寥」間；代詞「你」與「君」間，「彼」與「伊」間；數量詞「兩」與「雙」間，「幾度」與「幾番」間；副詞「又」與「仍」間，「共」與「皆」間，等等，都是，應該仄聲，用前者，應該平聲，用後者。萬一同義、近義之間不能解決，還可以大動干戈，即換個說法，如「郊園斗室」可以換為「把酒呼朋」，「育女生兒」可以換為「披風戴月」，等等。總的原則是，從語言庫存里選，拼到一起，然後看看是否有違格律，有違情意，不違，就算順利通過。　　六、對偶。先抄拙作《春山行旅圖意》一首：　　雨霽山猶濕（讀仄聲），風和水不漣。千家花吐艷，一路柳含煙。未與清明祭，仍懷漢晉年。酒帘行漸遠，明日在誰邊？　　前面說過，唐以來，文人作近體詩，在對偶方面用了最大的力量，編造了多種花樣。多費力量，就因為精巧的成品，不是來於自然生成，而是來於人工拼湊，名句如謝靈運的「池塘生春草」，杜甫的「江天漠漠鳥雙去」，下聯都配得無神，可以為證。我的些須經驗也可以為證，即如這首拙作的頸聯，上句說離家，下句說懷舊，意思不壞；用對偶表達，清明對漢晉是朝代名對朝代名，手法也有可取。這是碰巧嗎？不是。是在幾種可用的詞語中選，最後才定下來的。這用的就是湊合法。也就是用這種湊合法，我也玩過借對的花樣，如上面引的《古稀四首》的第一首，「輦轂風高懷硯老，濠梁夢斷看魚歸」，「硯」是借音（聽來同「雁」），與「魚」構成借對；第四首頷聯是「半偈南無（nāmó）多築塔，真如豈有未銷兵」，「無」是借形（看來同有無的「無」）與「有「構成借對。這樣，我們幾乎可以說，像樣的對偶都是湊合的工藝製造的。　　七、用典。先抄拙作《乙丑冬至即興》一首：　　歲歲長安住，欣然說（讀仄聲）不難。獨行周兩榻，從眾日三餐。浩氣仍螳臂，殘軀未鼠肝。冬閑何所事，畫鬼與人看（讀平聲）。　　這首拙作用典不少，專說頸聯。上句表示仍有可憐的幻想，用《莊子·人間世》「汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當車轍，不知其不勝任也」；下句表示還活得好好的，用《莊子·大宗師》：「偉哉！造物又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？」也可算是發揮了用典的力量（語少而意切）。而究其所自來，當然是湊合的結果。因為典故是隱語性質，放著平常話不用，繞彎子，不費些搜尋的力量是不成的。　　八、次韻。湊合成篇，以在次韻之作中用得最多，也表現得最明顯。還是舉自己的經歷為證。是一年前的夏末，接周汝昌先生來信，內附五律一首，曰《再題負暄瑣話》，詩云：　　感嘆復感嘆，斯人何代人？文兼詩史哲（讀仄聲），義重怒嚴真。大美期無飾，深情矯不仁。從來臧否事，豈為媚時新！　　這是再捧拙作《負暄瑣話》（一捧見重印本的跋）。受寵不能不謝，依慣例，要也來一首五律次韻。於是先寫下「人」、「真」、「仁」「新」四個字，情意和文字當然都要拼湊。結果就湊成一首，題曰《拙作負暄瑣話重印解味翁再賜詩題之即步原韻卻寄》，詩云：　　執筆仍多事，還珠又幾人？何妨行獨（讀仄聲）樂，未可問全真。憶舊知常幻，談天嘆不仁。睡餘重展卷，慚愧意無新。　　表面看，全篇由謙退之意下筆，也可算得體。而從誅心方面檢尋，總得承認，獨樂也罷，慚愧也罷，都是剪裁碎布縫在一起的。　　九、借兵。語言文字來於約定俗成，公有，嚴格說，張口成話，下筆成文，無論零件還是整體，都是借來的。不過習慣上比較寬大，如說「滿頭白髮」，「簡直有三千丈高」，「白髮三千丈」，只說最後一句是抄成句，前兩句算自出心裁。其實，抄成句與自出心裁間並沒有明確的界限，比如說「正是高級賓館酒肉臭，窮鄉僻壤還有吃不飽的」，「酒肉臭」十之九來自杜詩「朱門酒肉臭」，可是並未全引，算不算抄成句？這裡我們無妨扔開辨析而專取實利，就是情動於中，哼平平仄仄平，如果有成句合用，就不妨取巧，或全抄，或半抄，以求事半功倍。這是借外力以促成湊合。手頭碰巧有個例，就抄出看看。那是不久以前，周汝昌先生來信，說《恭王府考》將印修訂本，希望我題點什麼。我不得不從命，搜索枯腸，湊了一首《浣溪沙》：　　貴邸名園水一方，崇垣內外說（讀仄聲）紅妝。也曾深院問天香。　　幻境奇言誰解味？新編妙筆自流芳。十年辛苦不尋常。　　寬而又寬，貴邸、深院等不算，「水一方」和「十年辛苦不尋常」總得承認是借來的。「水一方」是半借，「十年辛苦不尋常」是全借（下應注「用曹雪芹句」，以表示是借，不是偷）。還可以略改裝借，如拙作有「一生能見幾清明」、「詩書多為稻粱謀」之句，就是借蘇東坡詩「人生看得幾清明」，龔定庵詩「著書都為稻粱謀」，小變化嵌在篇中的。借，尤其用典，常常比自出心裁省力，雖然辭非由己出，本諸「不管黑貓白貓，能捉老鼠就是好貓」的原則，我看是無傷大雅的。　　十、集句。這是句句用古人成句以湊成一首的作法，少數人曾經玩這種花樣。如果願意排位次，次韻是一號湊合，這是特號湊合。可是有啟發力，是可以告訴有興緻哼平平仄仄平的，情意是自己的，表達則無妨隨手拈來，因而舉一隅而以三隅反，下筆時就可以東拼西湊，使難變為易，或較易。也舉個現身說法的例。是若干年前，某老友寄來一首《高陽台》，是聽說當年有情人未成眷屬的某女士早已寡居，住在西部某地，不禁感慨系之而下筆的。因為是有病呻吟，情摯而語妙。總是本人看了也大為欣賞吧，所以寄來請和。我無病，呻吟不出來，只得乞援於集句法。不敢集唐，只集李商隱，居然湊成三首七絕：　　遠書歸夢兩悠悠，同向春風各自愁。縱使有花兼有月，他生未卜此生休。　　良辰未必有佳期，萬里南雲滯所思。卻憶短亭回首處，黃蜂紫蝶（讀仄聲）兩參差。　　不信年華有斷腸，古來才命兩相妨。離鸞別鳳今何在？萬里西風夜正長。　　集成寄去，不久得回信，說與心意正合。東拉西扯一些成句，拼湊到一起，也能合心意，這就可證，湊合之法也未嘗不可以大顯神通。我想，初學就此，像參禪那樣深入參之，大概就可以窺見一些作詩詞的此中消息吧。　　最後總的說說湊合的進退兩義。進是可以希望有大收穫。人，得生，依新看法，由墜地到火化，只此一次，就己身說，寫心是一件天大的事。而寫，以宜於抒發深情的詩詞而論，成篇不容易，成精美之篇更不容易。幸而完成大事業的身旁並不排斥小動作，即容許多種形式的湊合。而湊合，如果條件、機遇等齊備，也未嘗不可以高到妙手偶得。蘇東坡的《和子由澠池懷舊》是個好例：　　人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。　　這也是次韻（原詩見《欒城集》），不只一點拼湊的痕迹也沒有，還多有神來之筆。這就是湊合的小動作也可以顯大用。但也要知道，那是蘇東坡，就才說，宋朝第一，見賢思齊，如願以償的可能是微乎其微的。所以就用到湊合的另一義，退，即由自知之明而知足，看看，成了篇，沒有語言和格律錯誤，多少有點詩情詩意，就收場，甚至閉門吟誦一兩遍，自得其樂也無不可。 top

辭藻書

　　上一篇談湊合，用大話說是舍浪漫主義而取現實主義。夢中得句，神來之筆，固然好，無如經常是夢不成而神不來，只好讓步，東拼西湊。但無論如何，這種拼湊還是從腦海里找材料，竹頭木屑，終歸是自家的。有時，甚至也不少見，左找右找，竟連竹頭木屑也沒有，怎麼辦？還有個辦法，昔日有不少文人也用，或常用，是到辭藻書里找。說不少文人，因為如李善、蘇東坡之流，幾乎所有典籍都裝在腦海里，就用不著這樣費事。但是世間，像李善、蘇東坡這樣的究竟太少了，所以辭藻書還是有用；至於現在，像我們這樣十之九腹內空空如也的，應該說有大用。　　辭藻書，是適應文思枯竭而仍想作的人的需要而立名的，在舊日的目錄里入子部，名「類書」。顧名思義，是把散見的文獻資料歸類，以便於檢尋而編印的書。起初是為有權的忙人（或兼懶人）編的，始於曹魏，名《皇覽》，皇指奪漢獻帝寶座的曹丕。其後，許多皇帝，以及雖未即皇帝位而有錢買書的，也樂得從這條省力的路得些知識財富，於是類書（多是大部頭的）就相繼而興。單說有大名的就有唐朝的《北堂書鈔》、《藝文類聚》、《初學記》，宋朝的《太平御覽》、《冊府元龜》、《玉海》，明朝的《永樂大典》，清朝的《淵鑒類函》、《駢字類編》、《古今圖書集成》、《佩文韻府》，等等。這多種類書當然各有特點，這裡用不著介紹。單說歸類，大多是按所講內容的性質，重大的在前，細小的在後；先分大類，後分小類。以不見經傳的《詞林典腋》為例，先分為30大類，是：天文門、時令門、地理門、帝後門、職官門、政治門、禮儀門、音樂門、人倫門、人物門、閨閣門、形體門、文事門、武備門、技藝門、外教門、珍寶門、宮室門、器用門、服飾門、飲食門、菽粟門、布帛門、草木門、花卉門、果品門、飛禽門、走獸門、鱗介門、昆蟲門；然後各門再分為小類，只舉天文門為例，分為43小類，是：天文總、天、日月、日、春日、夏日、秋日、冬日、月、新月、殘月、月桂、中秋月、星（景星、北斗附）、天河、雲、慶雲、雲峰、風雨、風、春風、夏風、秋風、冬風、雨、夜雨、喜雨、春雨、夏雨、秋雨、冬雨、雷、電、虹、霞、露、霜、雪、喜雪、春雪、霧、霽、煙。這樣，大類乘小類，文獻資料就分別放入幾百個堆堆，腹內空空而短時間內想有或裝作有的，就可以按圖索驥，到一個相應的堆堆里去找。　　找是找有關某項事物的古董（古事古語）。這，有的書收得多，有的書收得少。分得最細、收得最多的是《古今圖書集成》，不好舉例。手頭有不登大雅之堂的《角山樓增補類腋》，意在簡便合用，篇幅不大，舉其第一個小類「天」為例，包括穹蒼、九野、閶闔、顥穹、太清、如笠、大圓、曾穹、蔚藍、碧翁翁、聖琉璃、卵色天、碧羅天、倚杵、鄒衍談、萬物橐、張弓、鍊石補、天受藻華、九鴻、調泰鴻、左旋、管窺、覆盆、蟻磨、三十六天、青圓、尺五、三清、大羅、車蓋、劍倚、紫落、碧虛、坐井觀、兜率、濕融融、翠笠、化匠，共四十條。各條都注出處，如第一條穹蒼下註：「詩：以念穹蒼。爾雅：穹蒼，蒼天也。春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天。」謅文作詩，牽涉到天，一時想不出什麼雅詞可用，就可以翻檢這部分，看看有沒有合用的。　　販賣辭藻的類書，最大號的（自然也就最豐富）是清朝早期官修的《佩文韻府》。這部書按平水韻的106韻分卷，各韻的條目以單字為綱，下收該字收尾的詞語，其下並註明使用情況，條目之後還附「對語」和「摘句」。近年商務印書館印本編有兼收條目和詞語的索引，編排以首字的四角號碼為序。這樣，如「穹蒼」這個詞，就既入由「穹」字起頭的一堆（索引），又入由「蒼」字收尾的一堆（原書），搜尋辭藻，就真可以左右逢源了。為了鮮明易解，舉以下查尋的三個方面為例：　　其一，例如作詩，需要湊個顏色對，一個詞語第一個字打算用「紫」，其下想不好用什麼，於是先翻索引，查紫字，四角號碼是21903。翻看紫字下排列的詞語，計有紫童、紫痣、紫亭、紫鹿、紫方傘、紫衣師號等共1016個，選一個合用的當然就易如反掌。　　其二，也是一個詞語，末一個字打算用「冬」，上面配個什麼想不好，那就可以查卷二上平聲二冬韻的「冬」字，看其下收的詞語，計有御冬、孟冬、仲冬、季冬、飲視冬、刑以秋冬等共88個，從其中選用一個也就不會有困難。「冬」字條末尾還有附錄兩種，一種是由這個字作下聯的「對語」，如祈歲、賀冬，四始、三冬，待臘、迎冬等，可以作湊對偶的參考；另一種是由這個字作尾字的「摘句」，如瑤草拾三冬，閱武向嚴冬，樹色異三冬等，可以作造句的參考。　　其三，還有時候，想到一個詞語，打算用，可是拿不準，因為對它的出身和職能還不十分清楚，那就可以先查索引，看看有沒有這個條目，如果有，就到索引標明的處所去查。以「征衣」為例，查索引，在卷一的204頁第一欄，找到，看它的使用情況是：「韓愈詩：夜宿驛亭愁不睡，幸來相就蓋征衣。許渾詩：朝來有鄉信，猶自寄征衣。王安石詩：卻愁春夢短，燈火著征衣。梅堯臣詩：到家逢社燕，下馬浣征衣。朱子詩：瞳瞳朝日出高岩，簌簌征衣曳曉嵐。戴復古詩：簦笠相隨走路歧，一春不換舊征衣。」看過，捉摸捉摸，抄襲可以不必，或說不應該，總可以受到啟發，或用化入法，寫入自己的詩作吧？　　《佩文韻府》部頭太大，昔日沒有索引，又不便於由上查下。於是應一般文人（大多是治舉業的）的需要，有些嘗過甘苦的文人，大概是與頭腦靈活的書坊主人合作，就編印不少有如現在高考複習資料之類的書。這類書不值得有學有識的人一顧，可是銷路廣，能賺錢。與各種目錄書都著錄的書相比，這類書可以稱為應急的俗書。也就因為俗，接近群眾，有普及性，反而最流行。也確是有用，只舉一種人人必備的《字學舉隅》為例，小本本，內容不多，而且算不了學問，可是它能告訴許多半通不通的文人，應科舉考試，某些字要怎麼寫，如果差一筆，中秀才、舉人等就無望了；牽涉到高高在上者的詞語，某些要一抬（轉行移上一格），某些要二抬，某些要三抬，如果應抬不抬或抬錯了，中秀才、舉人等也就無望了。這樣有用，又事關重大，也就難怪有志向上爬的，不能不買來擺在案頭了。還是專說辭藻書，也有一種幾乎人人必備的，是（以手頭有的一種版本為例）《考正增廣詩韻全璧》。也是小本本（5本一函），制服下層口袋裝得下，可是性質同於小型的超級市場，幾乎凡是有關辭藻方面的貨色它都能供應。且說內容的名目就雜亂得可以，除正文參照《佩文韻府》，排列由平聲一東到入聲十七洽的諸字（所屬詞語的收集有改進，即兼收該字起頭的）以外，還收有《初學檢韻》（按部首查某字入某韻）、《虛字韻藪》（虛字之、或、誰等的古昔使用情況）、《月令粹編》（按一年的節令月日排列古典》、《文選題解》（按韻排列各韻字在句末的一些古文句）、《詩腋》（按帝治部、仕進部等分大類，帝德、聖壽等分小類，每小類下列歌詠其內容的五言對聯）、《賦匯錄要》（按天象部、歲時部等分大類，天地、乾坤為天地等為條目，各條目下列歌詠其內容的賦中句）、《詞林典腋》（分類情況見上，每小類下排列與其相關的構成對偶的詞語）、《金壺字考》（分天、地、人、物4部，每部下列若干有關的詞語，解釋其音義）、《賦學指南摘要》（按押虛字、因韻法等分部，每部收若干古事條目，條目下舉散行對偶句）、《字學正訛》（按平、上、去、入分部，每部舉若干字，指明正體及俗體的寫法）。內容這樣多，這樣雜，塊頭這樣小，而兼有謅詩、應世、取資歷、升高官等等功能，如果循現在起書名的時風，就可以叫《萬能辭典》了。　　還是就作詩詞搜尋辭藻說，這樣的俗書縱使非萬能，總可以算是用處不小。舉一點點例。比如一年一度的七夕又來，或者因想到鵲橋而真有所感，或者本無隔河相望之恨而受人的慫恿，不能不附庸風雅，可是腹內缺少七夕的古典，想謅平平仄仄平而無話可說，那就無妨向這類俗書求救。可以先翻《月令粹編》，找到七月初七日，看其下，有神光（下舉出處的古典，其他條目同）、魏太祖生、祭杼、漢武帝生、西王母至、雲中蕭鼓、九色斑龍、鳳文舄、上元夫人、朱雀窗、采守宮、緱山乘鶴、安公騎龍、鵲橋、暴（曝）書、相連愛、穿針、乞巧、駕五龍、玉壺十二、晒衣、寫《陰符經》、武陵池、百蟲將軍廟、五色雲墜、神童賦詩、步虛歌、蜘蛛小盒、登舜山詩、初置七夕、摩羅、水上浮、穀板、清商曲、花瓜、果食將軍、雙頭蓮、鶴背仙人、錦江夜市、乾明節、渡河吉慶花、青苗會、化生、拜銀河、七寶枕、仙女泉、灘哥石硯、造酒膾、慎火花，共49個條目，選一兩個合用的，或直抄，或拆改，拼湊拼湊，也就可以敷衍成篇了吧？還可以看看《詞林典腋》，時令門有「七夕」，找到，看內容，都是用對偶的形式排列的：T字、花瓜，粉席、斜樓，新思（讀仄聲）、舊愁，月燭（讀仄聲）、星橋。一年別（讀仄聲）、萬劫（讀仄聲）緣，支機石（讀仄聲）、乞巧絲，穿針客、曝衣樓，曬書客、掛犢人，槎浮客、鵲填河，楊妃語、柳子文。女郎呈巧、兒童裁詩，明年重見、閏月兩回，銀漢橫秋、翠梭停織（讀仄聲）。子晉控鶴以登仙，西母乘鸞而來集。晉師鑄鏡，丁氏得梭。訝神光於竇後，問指爪於麻姑。天上之赤龍方去，空中之綉幄遠過（讀平聲）。百子池頭，每見蟾兒之戲；七襄機畔，時聞鳳管之歌。登元（玄）圃以吟哦，降舜山以瞻眺。這是一箭雙鵰的辦法，既指出可用的詞語，又代勞湊成對偶，其參考價值似乎又加了一等。　　簡化《佩文韻府》的正文也是這樣，雖然也以韻為綱，卻增加了由某字起頭的詞語。以全書第一個字上平聲一東的「東」為例，其下的排列可以分為四組。第一組收由東字收尾的詞語，計有南東、侯東、河東、桑東、百粵東、隴畝東等111個。第二組收由東字起頭的詞語，計有東陸、東逝、東序、東塾、東山府、東流水等97個。第三組收斗柄東、春蘭被其東、勾芒在東等古事古語7條，其下都註明出處。第四組引由東字結尾的詩句，大多是蘇東坡的。與《佩文韻府》相比，這像是掛一漏萬，體例也嫌蕪雜，但對於健忘的人，它能起提醒的作用，所以舍其所短而取其所長，手頭如果沒有《佩文韻府》，翻檢以濟燃眉之急也未嘗不可。　　只是這類俗書，舊時代遍地皆是，清末廢科舉以後，有用變為無用，又因為不為藏書家所重視，就由減少很快變為稀少，現在是想找一兩種看看也不容易了。目前通行的辭書，尤其《辭源》，也收不少古詞語，那就也可以利用。比如一個雙音詞語，決定上一個用「玉」字，下一個一時想不好，或者想到一個而不盡如意，就可以翻檢，看看玉字的條目下都收了哪些詞語，那裡總比自己記得的多，因而也就常常可以碰到一個合用的。如果決定用的不是上一個字，而是下一個字，那就沒有辦法，因為現在的辭書排列詞語，都不是以尾字的韻為線索。　　最後說說，作詩詞，靠辭藻書成篇，或至少是借其一臂之力，會有缺點，是情動於中而不能形於言，甚至情本未動而從古詞語中拾些破爛，拼湊成篇，這就很容易成為不是寫心，入了詩詞的魔道。擴大了說，腹中貧乏，靠類書支撐門面，總會出現這樣的問題。正如《四庫全書總目提要》在子部類書的總論中所說：「此體一興，則操觚者易於檢尋，注書者利於剽竊，轉輾稗販，實學頗荒。」作詩詞也是這樣，「實學」很重要，「實情」尤其重要。所以關於辭藻，我們要記住兩點，或兩個方面。一個方面，情意是本，辭藻是末，因而沒有情意就寧可不作，或寧可容忍辭藻差些，切不可反過來，以至於辭藻華麗而情意稀鬆。另一個方面，情意是不可見的，甚至迷離恍惚的，變不可見為可見，變迷離恍惚為具體真切，要靠語言文字。使用語言文字，有恰當不恰當的分別，生動不生動的分別，甚至優美不優美的分別，因而為了情意能夠表達得恰如其分，有較強的感己感人的力量，又不能不重視辭藻。這兩個方面會擠出一種折中的對付辭藻書的態度，打個比方說，可以把它看作葯，沒病，或小病可以挨過去，就最好不吃；但人非神仙，有時總難免患病，如果靠己力過不去，那就不要充硬漢子，還是低頭吃些葯為好。 top

勤和慎

　　有關讀寫詩詞的種種，我自己所能想到的，到上一篇為止，都說了。是下場的時候了；還想說幾句總括的話，是取法乎元明戲曲，挑簾進去之前要湊一首下場詩。這裡的下場詩有叮囑之意，是想作（不敢說作得好），就不能不「勤」，不能不「慎」。入話之前，還要說一點點近於辯解的話。本書談讀，談寫，走的都是老路，並像是或明或暗地表示，也應該走老路。推想這所謂應該，有人會不同意。不同意，可以表現為溫和，也可以表現為激進。溫和是認為無妨通融，比如作近體詩，東冬同用，江陽同用，兩個平節或仄節連用，次聯與上聯不粘，填詞，調寄《憶秦娥》或《賀新郎》而不押入聲韻，等等，有何不可？對於這樣的有何不可，前面已經說得很清楚，是困難很多，因為打破規律的門一開，擠進來的就不只是東冬同用、江陽同用等等。到你不想容納的什麼也隨著進來的時候，你總會一愣甚至一驚吧？所以這裡再說一次，通融的路並不是容易走，而是很難走的。還有激進一路，是認為可以取舊詩詞之神，或之形，至於格律，也無妨另起爐灶。創新，依時風是不當反對的。問題在於新到什麼程度。這個問題不簡單，大事化小，我只想指出一點，或者算作舉例，如果韻腳有平有仄，標題仍是「七律一首」，以五、七起句，標題仍是《臨江仙》，那我就想奉勸，還是不用這樣的標題，表示乃是與舊詩詞水米無乾的另起爐灶，以求名實相副為好。我是尊重名實相副的，所以前面絮絮叨叨說了那麼多，總的精神是「仍舊貫」。幸而在這方面，舊新間似乎沒有對錯問題，因為抒發情意，人人有選擇表達形式的小自由，如果你利用自己的自由選擇了創新，那就最好不作舊詩詞，也就可以不看這本書了。　　說了先決條件的仍舊貫，接著可以談勤和慎。先說勤。勤有偏於泛泛的，前面已經談了不少，這裡再提一下。首先要勤於讀，因為表達的能力都是由讀學來的。讀還要方面廣，不只要讀詩詞，還要讀詩詞以外的文言典籍。原則是越多越好，越熟越好。多，用的時候才可以從大堆里選取合用的；熟，用的時候，那合用的才會自己跳出來。多，熟，急不成，要細水長流，關鍵是不間斷，用習慣培養興趣。有了興趣，麻煩事就會變成樂事。寫也是這樣，必須勤，常常拿筆。俗話說，熟能生巧，塗塗抹抹中總會靈機一動，一動積累為多動，就會如李白之夢筆生花，拼湊平平仄仄平之難就成為不難。早期可以不求好，笨拙，俚俗，也容忍；不求全，只得一聯，一句，甚至半句，也無妨放入奚囊。還無妨先草率成篇，其後慢慢推敲。總之，也是求多，求熟，以期終歸能夠化難為易，化遲為速。　　勤還有偏於切身的，也包括兩種，一是勤於記格律，二是勤於改。格律不難，因為不是理論的深奧難解，而是方面多，瑣碎，怕麻煩會感到頭疼。化難為易之道，也只是勤。要多重複，記；慢慢地記變為熟，瑣碎、麻煩就可以一掃而光。作詩填詞，常常不是在書桌之前，《詩韻》、《詩詞格律》之類不能總在身邊，所以要記得。記得的更上一層樓是熟，靠感覺知道對不對。這本領，不勤是不能養成的。勤的另一種是改。任何文體，成篇之後都要改。可是詩詞不同，因為文簡意微，用字，即使一個像是無關緊要的，也要求恰當而有力。這就要多推敲，從許多可用的詞語中選。一次選得合適的可能是有的，但未必很多，所以要改，換另一種說法試試，甚至如王荊公「春風又綠江南岸」的「綠」字，換幾種說法試試。有時候，一時覺得改合適了，可是放些日子再看，又會發現不妥，也就還要改。改來改去，像是沒完沒了，這股耐力由哪裡來？只能由勤來。　　再說慎。由大處看，慎包括兩個方面：情意方面和表達方面。前面已經說過，情意乍生乍變，很複雜。從心所欲而不逾矩，修養高如孔老夫子，也要到古稀之年才達到這個境界。至於常人，尤其血氣方剛的，情意乍生，很濃，而恰好宜於寫入詩詞，這種機緣也許不多吧？所以要甄別，不可有喜怒即形於色。還可以降一個檔次看，有些人，熱心時務，於是今天，某某升堂了，就來一首什麼，歌頌一番；明天，某某下堂了，就又來一首什麼，辱罵一番。這樣，日久天長，白紙黑字，小而言之，自己看見，不好辦；大而言之，蓋棺之後，有好事者編全集，也會看見，更不好辦。所以要慎。有情意，應該先用鼻子分辨一下，香，無妨寫入詩詞；臭，最好快開窗，把它趕出去。　　再說表達方面。有情意，用詩詞的形式表達，寫之前，寫之時，要注意什麼，前面已經談了不少，不重複。這裡想針對時風，著重說兩種應慎而不慎的情況。　　一種，是我推想的，存僥倖心理。推想，要有根據，這在報刊上幾乎隨處可見。不宜於指名道姓地舉實例，可以泛泛地說說。如有一次看到，形式是七言8句，而韻腳則不只十一真與八庚相押，而且有仄聲，看題目，卻是用體裁命名，是「七律一首」。又一次看到，形式是長短句分行排，念念，摸不清是什麼體裁，幸而文後有題，是「調寄臨江仙」，可以用格律衡量了，結果是韻用多部，句的長短都不合。非律而標曰律，非臨江仙而標曰臨江仙，何以如此大膽？我想就是存僥倖心理，以為詩詞不過就是這麼一回事，大筆一揮，也可以成為合作，於是就寫，就拿出去。君子愛人以德，所以我想提醒一下，詩詞的格律雖然沒有什麼了不得，可是不學而碰，對的可能是沒有的。所以不作則已，作就要循規蹈矩。而且不管規矩熟不熟都要小心謹慎，因為就是唐宋大家也間或有失誤（當然不多），那就是一時大意的結果。　　另一種是用舊名而走新路，有如持五戒而吃狗肉，喝般若湯，我行我素。這或者是除「四舊」精神的產物，其意若曰，老一套，有什麼可貴的？為了表示不同流俗，要破。我不反對破，或多種表達形式之中有取有舍。可是舍要全舍，不當藕斷絲連。就詩詞說，押韻、平仄、譜調等等都不要了，而仍舊名曰絕，曰律，曰《生查子》或《念奴嬌》，總是不應該的。就一定不能我行我素嗎？這要看什麼素，怎樣行。我的想法，比如用瓶子裝飲料，傳統的酸梅湯喝膩了，可以改裝可口可樂，至於打破瓶子，那就不必。有些現代人就是這樣處理的，舉詩詞各一首為證：　　少小欠風流，而今糟老頭。學成半瓶酣（用平平仄平仄格），詩打一缸油。恃欲言無忌，貪杯孰與儔？磋跎漸白（讀bò）發，辛苦作黃牛。（楊憲益《自題》）　　檢點平生，往日全非，百事無聊。計幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實（讀仄聲），飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學（讀仄聲）多聞見解超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費高。從此後，定收攤歇業，再不胡抄。（啟功《沁園春》自敘）　　兩首的意境和用語，都大異昔人，這是酸梅湯換成可口可樂；可是瓶子沒換，格律仍是唐宋人嚴格遵守的，一絲一毫不含糊。其實，這道理很淺顯，用不著多費口舌申辯。詩，稱絕稱律，詞，標明某調，當然都是舊的。舊有舊的形和質，例如孟子之束髮加冠，口不離仁義，如果換為西服革履，滿口卡拉OK，那還是孟子嗎？所以再說一次，作舊詩，填詞，應該要求眼明的讀者看到，認為確是舊詩詞，縱使與古人相比，火候還差得很遠。遺憾的是，有些變為鉛字之作，竟連這一點也做不到。做不到，換來的就可能是冷笑或者皺眉。所以，照應本題，我想，現代人，吃羊肉串、喝果珍、看電視之餘，如果還有興緻弄弄舊詩詞，而且不只讀，還想寫，想發表，就要切記，勤重要，還有個同樣重要的是慎。以戲曲演員為喻，在後台沒啥，挑簾出來，總要讓觀眾覺得不是胡來才好。

推薦閱讀：