陳百強:一生何求 一愛成殤
一生何求 一愛成殤
陳百強
文 | 薺麥青青
有人說,我們的人生大體有兩種悲劇,一種是命運悲劇,另一種則為性格悲劇。
——題記
陳百強 - 一生何求
上個世紀八十年代,是香港歌壇的黃金時代,大批巨星橫空出世,星光璀璨,光耀兩岸三地。
他在歌神、天后雲集的香江,並非最大紅大紫的那一個,雖相貌俊逸,氣宇軒昂,但與天王級的人物比起來,只算中品,然而他的聲線實在了得,細膩婉轉,深情如訴,最令人心神俱動的是歌聲中那抹始終揮之不去的憂傷,如雲霧出岫,繚繞不絕。不嘩眾取寵,不劍走偏鋒,他的歌聲是冷雨世界的一道暖陽。
念親恩 陳百強 - 偏偏喜歡你 永遠的珍藏
他21歲在香港出道,隨之憑藉一首《眼淚為你流》初試啼聲,即榮獲香港十大中文金曲獎,一九八三年以《今宵多珍重》再度獲得香港十大勁歌金曲獎以及AGB觀眾抽籤調查最受歡迎獎;其後演唱的《偏偏喜歡你》及原創歌曲《我的故事》又強勢入選香港十大中文金曲榜。一九八八、八九年連續2年獲得叱咤樂壇流行榜的「叱吒樂壇最受歡迎男歌手銅獎」,攜經典曲目《一生何求》,將香港十大中文金曲以及十大勁歌金曲獎雙雙收歸囊中。
眼淚為你流 陳百強 - 偏偏喜歡你 永遠的珍藏
今宵多珍重 陳百強 - 傾訴
80年代後期,樂壇新人不斷湧現,他風頭不再。兩位各佔半壁江山的霸主譚詠麟和張國榮相繼告別歌壇後,他本有大好的機緣開疆拓土,但運氣這東西,有時就是會莫名其妙地偏離很多人期許的軌道。先是劉德華和張學友的迅速崛起,接下來是黎明和郭富城的後來居上,四大天王的異軍突起,橫掃樂壇徹底終結了他的夢想。
陳百強:偏偏喜歡你
1992年,他在上海舉行了最後三場演唱會,揮別他馳騁了十三年的歌壇。
若他繼續唱下去,憑藉多年積聚的人氣和獨一無二的魅力,仍然會有大批擁躉不離不棄。但他要的不是那星星點點的螢火,若有若無地打在他曾經通體發光的身上。這個時代不再是他的時代了,競爭殘酷的娛樂圈,一貫奉行的是由來只有新人笑,無人聽得舊人哭的叢林法則。
他曾一直試圖在人生的局限里找到那個突破的高度,到達他理想中「一覽眾山小」的巔峰。然而這個世間哪有什麼盛景長存?他只是給自己設置了一個魔咒,沒有一個人可以永遠在雲端上起舞,俯瞰眾生只可神為之,走下神壇,才是一個人最終要面對的宿命。
但他在天人交戰的那段日子裡,執意不肯黯淡,不肯萎謝,那是他存在的明證和價值感的彰顯。在他人生的詞典里,沒有「庸常」二字,他更不想用一種所謂的恬然自足去維繫一種自欺欺人的虛假幻象和心理平衡,有的人有一簇火苗就可以存活,甚至希望燃成灰燼也能暫得偷生,但有的人就是為了光芒來到這個世界,尤其是當他領受過那道光芒的照耀後,他心裡就不能忍受任何的黯然失色。所以,他只能用訣別來悼惋最好的時光,縱使留給所有仍瘋狂熱愛他的歌迷一個永遠唏噓不已的背影。
完美主義者對事業如此,對感情亦如是。鼎盛時期的他是多麼金光閃閃的璧人,萬眾擁戴,風光無限,仰慕者、追求者如過江之鯽,但他只執迷於那個早已分道揚鑣的初戀女友。他的代表作《偏偏喜歡你》應該是對那段感情最好的剖白。有時愛的千瘡百孔,不過是一個人留下的印跡。他只要他的滄浪水,與巫山雲,縱使這只是一場自我堅持的幻覺。
後來他流連歡場,藉此來療愈情傷,大家都以為他對於過往早已雲淡風輕,但無人得悉他的感情潔癖與執拗如一。按照精神分析的理論,無回應之處,就是絕境。在舊情的泥淖里沉溺,形影相弔,無人應答,縱使夜夜笙歌,也難掩心徒四壁,空無一物的凄惶。《美麗新香港》里唱到:「這個世界只有一種鄉愁,是你不在身邊的時候。」
1992年5月18日,他被發現在自己的寓所內昏迷,隨即被送往醫院進行急救。根據醫院的消息證實,昏迷是嚴重酗酒及服食過量藥物所致,但是他的大腦一直未全然死亡。
佛教里有「貪、嗔、痴、慢、疑」五大煩惱,沒有人能修鍊到對此種種皆舉重若輕。他貪念最完美的自己,嚮往最風光的舞台,痴戀最心儀的女子,他如此捍衛並努力維繫,然都無功而返,最後他只有躲在一場漫長的昏迷里,不再醒來。
17個月後他因逐漸性腦衰竭辭世。
作家韓松落說,老去、瀕死、敗落對於習慣了傳奇性的人,都是重創,早夭反而成了一種獎賞。
他的生命永遠定格在35歲。
推薦閱讀: