詩歌唐朝: 天倫之情

07-09

詩歌唐朝: 天倫之情

天倫之情是我們最基本的情感。講到天倫之情，在唐代詩人中，善寫天倫之情的，首推杜甫。我們都稱杜甫是詩聖，其實，杜甫還有一個稱號，叫「情聖」。1922年，梁啟超到詩學研究會去演講，題目就是《情聖杜甫》。別人都說杜甫是詩聖，我說杜甫是情聖，因為體現在他詩歌中的那份感情，是最深厚的，最誠摯的，達到了聖人的境界。情聖杜甫，在詩歌中是如何表現天倫之情的呢？在生活中，很多東西，當你還沒有失去它的時候，你往往不會覺得它可貴。比如說健康，一個人沒有生病的時候，就體會不到健康的寶貴。當你一旦失去健康，或者看到別人生病的時候，你才真正覺得健康太寶貴了。天倫之情也是一樣。杜甫詩中寫到的天倫之情，是時時刻刻都有的。但是，當他遭遇動蕩的時代，當他和他的家人在那戰火紛飛的年代，他的天倫之情受到了損害，或者被毀滅。這時所表現出的天倫之情，就更加可貴。在杜甫一生中，對他影響最大的動蕩事件，莫過於安史之亂。這一場政治叛亂，發生在唐玄宗時期。公元755年，安祿山夥同部將史思明，經過周密準備，發動叛亂，他們從北京出發，一路煙塵滾滾，鼓聲震天，中原一帶已經有一百年左右沒有發生戰爭了，安史之亂造成老百姓流離失所，沿路官員逃跑的逃跑，投降的投降，唐玄宗也被迫西逃。杜甫正趕上這一場劫難。第二年，756年，杜甫帶著家人逃難，逃到陝北鄜州，現在叫富縣，有一個小村莊叫羌村，他把全家安置好以後，就投奔設在甘肅靈武的，唐肅宗的臨時政府所在地。沒想到中途被叛軍俘虜，押回長安。一天夜晚，杜甫看著天上的一輪明月，想念在鄜州的妻子兒女，寫了一首感人至深的詩《月夜》。後人對這首詩評價很高，說它構思巧妙。杜甫當時在長安，他在長安看到一輪明月，而詩完全是從對方寫起的。今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安。他不說今夜長安月，因為他想念鄜州的妻子，而說今夜鄜州月。在閨房中，只有她一個人孤零零地看著天上的月光，閨中只獨看。不是還有兒女嗎？遙憐小兒女，未解憶長安。兒女們太小，他們還不懂得思念在長安的父親。這首詩的構思確實很巧妙，但我覺得更重要的是，這首詩表現了他對家人，對妻子，對兒女的那種深情。這首詩的最後說，何時倚虛幌，雙照淚痕干。什麼時候我們才能團圓，讓月亮照著我們，臉上不再有眼淚呢？公元757年，這一年春夏之交，杜甫冒著生命危險，從長安逃到了鳳翔。那時，唐朝的臨時政府已經在鳳翔，現在的陝西省鳳翔縣，離長安有幾百里地。當時被扣在長安的官員，大大小小不知有多少，都沒有逃出來，只有杜甫一個逃了出來，當然，這是一個忠於國家的表現。朝廷就叫他做左拾遺的官，由於他老是向朝廷提意見，皇帝很不高興。皇帝討厭杜甫，這一年閏八月，就同意杜甫回鄜州探親。此次探親產生了兩個重要詩篇：《羌村三首》和《北征》。《北征》是《杜甫集》中最長的一首詩。古代的征，不一定是征戰，打仗，旅行也叫征。北征就是向北邊走，到了陝北，到了自己的家。然後，把一路所見所聞，以及對當時國內形勢的看法，對國家前途的憂慮，希望，都寫在了這首詩中。可以說這是一個主旋律的題材，但也穿插著杜甫與他家人的遭遇，以及生活上的一些情況。其中，特別寫到一個細節，九月底，他回到羌村，見到家人，最小的一個兒子已經不認識他了。孩子們衣衫襤褸，面黃肌瘦，生活十分困難。過了幾天，孩子們跟父親比較熟悉了，也親熱起來。生時對童稚，似欲忘饑渴，問事競挽須，誰能即嗔喝，翻思在賊愁，甘受雜亂聒。問事競挽須，孩子們紛紛向他打聽外面的情況，大家爭著在提問，競就是競爭，搶著，挽須是拉他的鬍子。為什麼要拉他的鬍子呢？可能是這樣，好幾個孩子在提問，杜甫正在回答一個孩子的問題，那邊的孩子著急了，就把他的鬍子拉到那邊。在封建時代，孩子拉父親的鬍子是絕對不可以的，一般情況下要受到嚴厲呵斥，你怎麼可以拉老爸的鬍子！但是，杜甫說，誰能即嗔喝，孩子們搶著拉我的鬍子，誰能去吆喝他們，呵斥他們呢！我不呵斥他們，為什麼？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。回想我被抓到長安叛軍中間的時候，一心想念家人，一心想能看到自己的孩子，現在終於見到了，即使他們拉我的鬍子，我也不在意，我也心甘情願。公元759年，杜甫一家生活實在太艱難，只好帶著全家離開甘肅天水，唐代叫秦州，準備逃往成都，途中經過同谷縣，現在是甘肅成縣，在寶成鐵路線上，正好是天寒地凍的年尾，沒有吃的，杜甫拿了一把鐵鏟在野外挖些植物的塊莖充饑。就在同谷縣，他寫了一組詩，叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，我們看一下其中的第三首，是想念他弟弟的。有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？我有弟弟都分散在各處，三人都面黃肌瘦，哪一個人好一點呢？都不好。杜甫有4個弟弟，杜穎，杜觀，杜豐，杜占。為什麼說三人各瘦呢？原來他的小弟弟杜佔一直在身邊，跟著他。杜甫非常想念在戰亂中的其他三個弟弟，不知道他們的生活怎麼樣。第四首是想念他妹妹的，有妹有妹在鍾離，良人早歿諸孤痴。鍾離是現在安徽的鳳陽，妹夫早死，幾個孩子都還幼小不懂事，杜甫非常挂念她。在杜甫的詩中，對於他的家人，所體現出來的那種天倫之情，由於戰亂而顯得更加鮮明，更加感人。在唐詩中，歌頌父愛和母愛的作品，大家馬上會想到孟郊的《遊子吟》。慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。這是一首千錘百鍊的好詩，六句話，一讀就懂，沒有典故，也沒有難懂的詞語。三春就是整個春天，一共三個月，古人把它分為三段：孟春，仲春，季春，加起來90天。詩中說，我就像一棵小草，全靠太陽給我溫暖，使我成長，母愛就像太陽。但是我這棵小草，儘管有心要報答母親的恩情，又怎麼能夠報答呢？母親的恩情太深了，沒法報答。這首詩里，還反映出一個地方風俗，根據研究，在長江下游地區，具體到現在的江蘇，浙江一帶，自古以來，有這樣的一個風俗：家裡有人出遠門，母親或妻子給他們縫衣服，針腳一定要縫得很細密，這樣，出遠門的人就會早一些回來。孟郊的這首詩，是他50歲的時候寫的。詩人一生窮愁潦倒，50歲那年做了一個小官，在江蘇溧陽縣，做了一個縣尉。當了公務員，有了工資收入，就把他的老母親從浙江德清鄉下接到溧陽奉養。就在迎接母親的過程中，寫了這首詩。從古至今，大家公認，這首詩是對母愛歌頌得最好的一首詩。甚至連最不喜歡孟郊詩的蘇東坡，他也承認，孟郊的這首詩感情真摯，非常感人，「詩從肺腑出，出輒愁肺腑」，一旦把肺腑之言抒發成詩歌，讀者讀了以後，感人肺腑。這是一個非常高的評價。1992年，香港一些文化團體，在全市市民中，舉行過一次問卷調查：你最喜歡的唐詩是哪一首？結果得票率最高的就是這首《遊子吟》。據說後來，聯合國科教文組織，還因此把這首詩推薦給全世界的小學生，作為小學教材。現在我們大家都教孩子讀唐詩，白山依山盡，黃河入海流。但是，我想第一首要教孩子們讀的，應該是慈母手中線，遊子身上衣這一首，這對我們的孩子有很好的教育作用。孟郊晚於杜甫三十多年出生，屬於中唐詩人，幼年時也經歷了安史之亂，他的一生也清苦至極，與杜甫頗有相似之處，因此，他們的詩都有一種沉鬱之氣。那麼，生於盛唐的李白，他對天倫之情的描寫，是不是也像他的性格，豪放和浪漫呢？在唐詩中，更多的寫到父愛和母愛的詩，是由詩人自己來寫的，他們對兒女的感情，不是從兒女角度來寫的。由於唐代女詩人非常少，所以，唐代表達這一類的詩歌，主要表達的是父愛。先看李白的《寄東魯二稚子》，東魯就是現在山東的西南部一帶，古代的魯國。二稚子，兩個幼小的孩子。這首詩大概是李白39歲那一年寫的。那個時候，李白的第一任妻子許氏已經去世。李白一生正式結過兩次婚，第一任妻子叫許氏，第二任妻子叫宗氏。許氏去世，留下一子一女，大的是女兒，叫平陽，小的是兒子，叫伯禽。李白喜歡雲遊四海，到處飄蕩，就把兩個孩子寄養在山東泰安一帶。39歲那一年，李白在長江下游東吳時，突然想念起他的孩子來，李白就寫了這首詩。我曾經在那兒親手種了一棵桃樹，這棵桃樹現在長得恐怕跟這酒樓差不多高了，然後他就想到自己的兩個孩子。嬌女字平陽，折花倚桃邊，折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩，雙行桃樹下，撫背復誰憐。我有一個愛女，名字叫平陽，她在桃樹下走，然後她折了一枝桃花，想起了親手種桃樹的父親，折下桃花又不見我，感到很孤獨。我還有一個兒子，現在恐怕跟他姐姐差不多高了，姐弟兩在桃樹下走，有誰撫摸他們的背，去疼愛他們呢？下面他接著又說，我的肝腸像火煎一樣，趕快寫一首詩寄去。李白一生喜歡周遊名山大川，活得非常瀟洒，曠達，李白的詩是浪漫的，但是，這一次他把感情專註於東魯，這首詩的風格變得十分沉鬱，感情深沉，讀了令人覺得壓抑，是什麼使李白變得有這麼大的變化？是父愛。還有一首詩，是韋應物寫的，題目叫《送楊氏女》，楊氏女是韋應物的大女兒。她嫁給了一個姓楊的人家，古代中國婦女，出嫁後，就改姓夫家的姓，現在西方國家還是這樣。現在中國婦女地位提高了，出嫁以後不改姓。韋應物的妻子叫元蘋，這個材料如果在2006年來講，還沒有辦法講，2007年上半年，在西安南郊的出土文物中，有韋應物一家四個墓志銘，其中有一方墓志銘，是韋應物為他的妻子寫的，所以，我們才知道，他妻子叫元蘋。他們兩個結婚以後，夫妻恩愛，元蘋36歲那年，生了一場大病去世，留下3個孩子，前面兩個是女兒，現在無法考證長女當時是幾歲，估計是10來歲。第二個女兒當時是5歲，最小的一個兒子不滿周歲。那一年韋應物是40歲。當時，韋應物在安徽滁州做刺史，過了7年，韋應物47歲，長女出嫁，楊家派人來接新娘子，接親的船沿長江上行。韋應物送大女兒走的時候，寫下了這首詩。這首詩在清朝時被選入《唐詩三百首》。被選入《唐詩三百首》中的詩，都是名篇。這首詩到了現代，有些年輕讀者朋友不太喜歡它，覺得這首詩並沒有那麼好，為什麼會選入《唐詩三百首》？我說，你還沒有到那個年齡，你現在還太年輕。等你年紀再大一點，再來讀這首詩，味道就完全不一樣了。這首詩，是從回憶他的妻子開始的。妻子死後，留下幾個孩子，從小沒有母親，是我獨自把他們扶養長大。我非常疼愛他們，由我一個人傾注了全部的父愛。本來應該由母親來承擔的教育工作，就有所欠缺。古代的女孩子，一些閨房裡的事情，應有媽媽來教導。現在，我既當爹又當娘，在教育方面肯定有所欠缺，特別是有關閨房方面的教訓肯定不夠。韋應物覺得有點擔憂，你出嫁以後，到了夫家，能不能跟公公婆婆搞好關係？詩的最後說，現在，我要跟你分手了，將來再要見到你，不知何年何月？年輕的讀者朋友不喜歡這首詩，主要就在這首詩的中間部分，姑娘臨行前，韋應物告訴她到了婆家以後，應該怎麼樣怎麼樣，說了一些教育她的話。貧儉誠所尚，資從豈待周，孝恭尊婦道，容止順其猷。過貧儉的生活，本來就是我們所崇尚的，我們不貪求富貴。資從就是嫁汝，你對嫁妝也不要有太高的要求，我們也是一個清寒人家，給你準備了一些嫁妝，經濟條件有限就這麼多。你到了夫家之後，一定要孝順老人，恭恭敬敬地對待老人，要遵守婦女應有的道德，你的舉止容貌，說話舉動，要遵守夫家的規矩。當然，這些話，年輕的朋友也許會覺得，思想陳舊，觀念落後，或者說都是一些簡單的道理，沒有什麼高深的意義。確實沒有什麼太高深的內涵，尤其是在當時，在唐代像韋應物這樣的家庭，書香門第，一個女孩子家，即使從小沒有母親，她對於孝敬老人，生活要貧儉，這些道理她是不會不知道的。那麼，韋應物為什麼還要寫一首詩來諄諄囑咐呢？是父愛使然，父親對女兒的關心，離別之際，他一定要說一番話。我想，我們年輕的時候，當我離開父母出去讀書，工作的時候，哪一個父母不會對你這樣諄諄囑咐，反覆交待，說了一遍又一遍。當時我們也許覺得，這些話並沒有什麼大道理，太簡單了，甚至還覺得有點嘮里嘮叨，語無倫次。但是到了將來某一個時候，你再來回首，你會有完全不同的感覺。朱自清寫過一篇《背影》，這是現代散文中的名篇。這是寫他對父親的惦念，文章里有一個細節，朱自清在南京，要坐火車到北京來，父親到車站去送他，給他買了一些桔子等好吃的，然後，父親交待他路上要小心，在火車上夜裡要警醒一些，不要受涼，到了北京就趕快來信，等等這些話。朱自清在《背影》中說，他當時聽了這些話，有點不耐煩，覺得父親講話不漂亮，道理陳舊，還有點迂。路上要小心，我還不懂嗎？不要受涼，還用你跟我講嗎？但是，朱自清後面說，我現在想想，自己當時是太聰明了，聰明過了頭。他覺得後悔，覺得當初沒有好好地領會父親的這一番叮囑中間，所包含的那一份珍貴的情意，是我把它看輕了。很多朋友，可能都會有這樣的經歷，當家方知柴米貴，養兒方知父母恩。當你自己當了父母，你自己來送別兒女時，要對他嘮叨一番，你同樣會說些很簡單的大道理，而且顛三倒四地說上好幾遍。中間沒有高深的理論，沒有豪言壯語，也沒有警句，都是一些最普通不過的語言。但是，恰恰是這些語言，它凝聚的是父愛和母愛，不但值得我們去聽，去珍惜，而且必將在我們心中留下難忘的回憶。年輕朋友，當你讀到韋應物這樣的詩，不要輕易地急切地去下結論，說這首詩不好，沒意思。等到你自己若干年以後，再回過頭讀它的時候，可能會有新的感悟。父愛和母愛，是人際間最珍貴的一種感情，在唐詩中，得到了很好的展現，這樣的詩選入《唐詩三百首》，我覺得是完全妥當的，不應該說它有某種封建意識，而把它否定掉，即使在今天，這首詩仍然有其教育意義。