商周獨家揭秘中國孕婦赴美生子產業鏈 |特寫
編輯：汪呂傑
翻譯：任文科
2015年1月24日，菲奧娜·何(Fiona He)在南加州波莫納谷醫院(Pomona Valley Hospital)生下了她的第二個孩子，是個男孩。工作人員很友好，分娩順利，寶寶也很健康。何女士是一位中國公民。出院時，她確信來美國生孩子是一個無比正確的決定。
去年11月，在菲比寶寶月子中心(USA Happy Baby)的幫助下，她來到美國。現在，越來越多的機構開始為中國孕婦提供赴美產子服務。像大多數機構一樣，菲比寶寶提供一整套豪華服務，從辦理簽證到產前產後照顧，可謂無微不至。
到美國生孩子的理由有許多。美國的空氣更清新，醫生的整體素質更高，更樂意分發止痛藥。夫妻還可以規避中國的獨生子女政策，因為他們不必在當地政府給新生嬰兒報戶口。不過，「生育旅遊」的主要吸引力在於，新生嬰兒可以帶著一本美國護照回家。美國憲法第14條修正案規定，幾乎所有在美國領土出生的孩子都將自動成為美國公民；唯一的例外是外交官子女。為了生一個美國娃，何女士夫婦向菲比寶寶支付了5萬美元（約合31萬元人民幣）。她說，只要需要，再多的錢他們也願意付。
生下孩子後，何女士開始「坐月子」，即新媽媽恢復身體的產褥期。她，她的母親和2歲大的女兒住在洛杉磯以東約64公里的小城蘭喬庫卡蒙加。她居住的公寓樓是菲比寶寶租下的，配有一個泳池，健身中心，坐擁秀美山景。菲比寶寶還給她聘請了一位專職保姆。一位廚師為她烹制營養豐富的補腎湯和青木瓜豬排。在菲比寶寶的協助下，她辦妥了兒子的美國出生證明、護照和社保卡。
何女士的女兒也是在美國出生的。她和丈夫擁有英國大學學位，家境富裕。這對夫婦希望將孩子送到上海一所只招收外國學生的國際學校讀書。等孩子年滿21歲時，他們可以為父母申請綠卡。
一切進展順利，直到2月23日，4名男子敲開何女士公寓的大門。他們自稱是消防部門的檢查人員，說收到有人在陽台燒烤的投訴。她並沒有在室外做飯。他們要求看大人的證件，然後又詢問孩子的年齡。「我當時感到很奇怪，」她說。「我很納悶，他們不是來問燒烤的事情嗎，怎麼關心起我的孩子來了？」她隨後致電住在附近的菲比寶寶負責人董靜(Phoebe Dong)。「我說我感到不安全。她說沒事，不必擔心。」
一個星期後，5位來自美國國土安全調查處(Homeland Security Investigations)、縣警察局和消防部門的男子不期而至。何女士起初以為他們來自業主委員會。但隨後，她看到了防彈背心和手槍。他們向她出示了一張搜查令。她認出其中一位正是上次來訪的翻譯。「他們問了我很多問題，我開始緊張了，」她說。
沒過多久，兩位美國國稅局官員也登門拜訪。他們詢問何女士為什麼要從上海飛到拉斯維加斯，而不是洛杉磯。她說朋友們曾提醒她，洛杉磯的海關官員更難應對。國稅局官員看上去對她的回答不太滿意。「他們離開後，我想自己碰到了大麻煩。」
4月初，何女士在她的律師劉龍珠(Long Z. Liu)位於加州聖蓋博市的辦公室接受了《彭博商業周刊》專訪。她要求記者不要公開自己的中文全名。她說，菲奧娜是她的英文名。何女士今年29歲，她那天早上出門時似乎非常匆促，頭髮梳向腦後，沒有化妝。她交替使用英語和普通話，聲音很小，語速很快。在兩個小時的對話中，她時不時地流下眼淚，特別是談到幾位家人對赴美生子意見不一致的時候。何女士的父母和公婆都認為，去美國生孩子太麻煩，不值得。她並不生菲比寶寶的氣，似乎主要是對自身困境感到迷惑，不知所措。
自去年6月以來，美國國土安全調查處和美國國稅局一直在調查方興未艾的「生育旅遊」。該行業處於法律的灰色地帶，不受任何監管，大多隱秘運營。3月的那天，國土安全調查處特工和當地執法部門在南加州突擊搜查了30多個嬰兒安全屋，菲奧娜居住的公寓就是其中之一。連同翻譯和護理人員，總共有近300人參加了此次行動。3份宣誓證詞書顯示，調查人員動用秘密線人、卧底和監視等手段，重點調查了3家機構：菲比寶寶月子中心、優孕美國月子度假會所(You Win USA Vacation Resort)和星星月子護理中心(Star Baby Care)。
董靜和劉偉業的住所也被突擊搜查。特工們發現了近10萬美元現金。「我們做的是正經生意，沒幹過違法的事，」董靜說。「我們相信美國的司法制度。」劉偉業讓記者有問題去問他的律師，後者並沒有回應。星星月子護理中心的律師凱文·劉(Kevin Liu)表示，「沒有什麼可隱瞞的，我們正在配合調查。」
沒有人知道中國生育遊客或迎合這種需要的機構的確切數量。中文媒體的在線廣告和報道顯示，從事這門生意的機構可能有數百家，甚至數千家之多。一個名為全美媽媽服務管理中心(All American Mother Service Management Center)的加州協會組織聲稱，2012年，有大約2萬名中國孕婦在美國分娩，2013年的數字大體相同。中國官方媒體經常援引這些數字，但該中心沒有答覆記者的置評請求。主張限制第14條修正案適用範圍的移民研究中心(The Center for Immigration Studies)估計稱，2012年，從世界各地趕赴美國生孩子的孕婦多達3.6萬人。
國土安全調查處以調查正在進行為由，拒絕透露相關細節。但負責偵辦此案的特工克勞德·阿諾德(Claude Arnold)表示，「簽證欺詐是一個巨大的漏洞。這些婦女涉嫌用欺騙的方式來美國生孩子。其他人就可能利用這個漏洞來幹什麼壞事。我們必須維護體系的完整性。」當地媒體報道了這次突襲行動，特工們隨後收到了幾十條舉報其他「生育酒店」的訊息。
在發達國家中，唯有美國和加拿大授予出生公民權。對於那些認為美國移民政策過於慷慨的人士來說，生育旅遊已成為一個極具爭議的問題。「這就像有人在你家客廳生了個小孩，然後說這孩子是你家的一樣，」美國移民改革聯合會(Federation for American Immigration Reform)發言人艾拉·梅爾曼(Ira Mehlman)這樣說道。
今年，美國眾議院再次收到旨在廢除自動公民權的立法議案——每隔幾年就會出現一份類似議案。但共和黨領導層似乎並不感興趣。
「有人說這些家庭正在鑽法律的空子，」時常撰文談論出生公民權的弗吉尼亞州移民事務律師艾米麗·卡倫(Emily Callan)說。「如果這是一個漏洞，你可以堵上，但修改第14條修正案是一種過於極端的提議。這不是一個漏洞或技術性問題。它是一個意想不到的結果。」
3月份的突襲行動結束後，29名中國媽媽和親屬被指定為重要證人，而且被要求繼續留在南加州，直至聯邦法院認為她們可以離開。菲奧娜·何從蘭喬庫卡蒙加搬到了因蘭恩派爾地區的另一所公寓。「我希望讓孩子擁有儘可能好的生活條件，」她說。「但我不知道我會碰到這樣的麻煩。我們沒有傷害任何人。我們只是找到了一個留在美國生孩子的簡便方式。這錯了嗎？」3月11日，她接受一個聯邦大陪審團的詢問，法庭許諾稱，如果繼續合作，她將享有豁免權。這些月子中心目前還沒有受到任何指控，也沒有人向這些婦女承諾她們什麼時候可以回家。幾個星期過去了，何女士感到絕望。
在中國，生育旅遊並不是什麼秘密。它只不過是讓孩子贏在起跑線的另一種方式。2013年的熱映電影《北京遇上西雅圖》(Finding Mr. Right)就講述了一位女性赴美生子的故事。互聯網服務提供商騰訊(Tencent)當年專門進行了一項調查。有68%的受訪者表示，「如果條件允許，」他們希望自己的孩子出生在美國。月子中心經常更新博客，不間斷地進行自我宣傳。在菲比寶寶發布的一個廣告中，一位寶寶躺在一面美國國旗上。董靜定期發布笑容滿面的客戶、新生兒及其美國護照的照片。另一家名叫美國恩寵月子中心(American Enchong Center)的機構在社交媒體上發布了這樣一個帖子：「媽媽們肯定懷念在我們的月子中心度過的那段時光。的確很開心，樣樣事情都有人照顧，真的是當起了『女王』咯。」
恩寵月子中心並不是國土安全調查處此次調查的對象。它在中國頗有名氣。在3月下旬的一個周六，十幾位潛在客戶坐在武漢會展中心一間會議室聆聽恩寵公司的推介。這裡原本是當地黨政機構的招待所，現已被裝飾一新。像許多從業者一樣，恩寵公司高管翟可可(Coco Zhai)最初也是一位客戶。她身穿傳統的中國服飾，手拿一個愛馬仕錢包。她告訴與會者，這是老闆送她的禮物。
翟可可解釋說，成為一位生育遊客的第一步是從美國駐中國領事館獲得旅遊簽證，一般是在妊娠期的頭幾個月。美國領事館官員有權決定是否頒發籤證。他們不一定拒絕一位可能在美國分娩的孕婦，但也不一定會允許她入境。如果一位婦女被問及她的計劃，她必須據實以告。潛在的生育遊客已經開始使用一個新詞：誠實簽。翟可可鼓勵這樣做。她還建議孕婦們通過洛杉磯以外的城市進入美國。「經拉斯維加斯過關真的很容易，因為每個人都是去那裡賭博，不管你是一位老人還是孕婦，」她說。「如果你過不了關，我們也就沒法賺錢了。」
如果一位婦女說她要去美國生孩子。領事和海關官員可能要求她證明自己有能力支付住院費用。（任何赴美看病的人也會被要求出示類似證明。）翟可可表示，「保留好你的每一張發票，以證明你沒有使用公共資金，」她指的是聯邦醫療補助(Medicaid)。「如果你有大筆開銷的收據，比如購買了一隻價值數萬美元的手錶或鑽戒，也要好好保存。」
恩寵月子中心在洛杉磯以東約40公里的羅蘭崗華人社區一個龐大的建築群中，租用了約100套公寓。孔雀園高檔公寓區被一些當地人稱為「孕婦園」。這是一個樹木繁茂，配有24小時安保系統的私密空間，步行即可抵達多個雜貨店，一家塔吉特百貨商場(Target)和幾家中餐廳。生下小孩後，恩寵公司每天為新媽媽提供五頓飯、所有的嬰兒配方奶粉和尿布。孔雀園的運營方阿內爾管理公司(Arnel Management)不予置評。
所有的月子中心均聲稱，他們成功地幫助客戶獲得簽證，順利通關。翟可可透露說，在恩寵月子中心2014年服務的600名客戶中，只有4名客戶在美國機場遭到遣返。各家月子中心承諾稱，加州沒有污染、噪音或熙熙攘攘的人群——這是在中國花錢也買不到的環境。他們還組織孕婦們遊覽迪士尼樂園(Disneyland)和海洋世界(SeaWorld)。正在接受調查的優孕美國月子度假會所曾經帶著一幫丈夫去射擊場打靶。該公司的座右銘是「一路傳遞愛心」。
在兩小時的演講即將結束之際，有人問翟可可，恩寵月子中心是否有可能成為下一個調查對象。許多中文媒體報道了3月份的突襲行動，並持續跟蹤事件的最新進展。「許多月子中心都很害怕，」她說。一些婦女已經決定不去美國了。恩寵公司唯一的改變是，員工不再去美國政府部門領取護照和社保卡，轉而採用郵遞方式。「我們可不想往槍口撞，儘管我們真的不知道可能碰到什麼麻煩。」
菲奧娜·何在恩寵月子中心生下了她的第一個孩子。計劃再次赴美生子時，她選擇了菲比寶寶，因為它提供更好的住宿——周邊的中國孕婦更少一些。她想要安靜的居住環境。
這起出動特工敲開何女士房門的調查行動，肇始於80公里外的爾灣市——有人匿名舉報陳梓超(Edwin Chen)經營的月子中心。進入生育旅遊業之前，陳梓超有過一番親身經歷。2011年，他的妻子朱潔來美國生子。她還在微博上給遠在中國的朋友們直播分娩的前幾個小時。一年後生女兒時，她再次從醫院發回直播。這對夫婦決定留在加州，幫助其他中國人在美國的土地上生育後代。
陳梓超開辦了一家名為天使八號 (American Angel 8)的月子中心。2013年1月，他開始在網上發布廣告：「生一個美國寶寶。開啟一段絕妙的旅程。」他提供兩個選項：3萬美元的黃金套餐和6萬美元的白金套餐，後者許諾給媽媽辦理美國簽證、給孩子辦理美國護照、往返機票、一套兩居室公寓、一間帶海景的醫院病房、一名保姆和一個聆聽美國置業講座的機會。
到2013年秋，陳梓超和朱潔開始四處吹噓自己的成功。朱潔在微博上貼了一張鑽石手錶圖片，並發帖稱，「這款積家(Jaeger-LeCoultre)鑽石女表全世界僅此一枚，售價40萬美元，以前在雜誌上見過，現在正拿在手裡呢。我要對那些住在天使八號的富媽媽大聲說一聲：謝謝你。」在另一個帖子中，陳梓超說他已經買下這款手錶。（這其實是個謊言：月子中心的利潤確實豐厚，但不至於那麼賺錢）。
李東苑（音譯）就是這些富媽媽之一。2013年，她在天使八號生下一對雙胞胎女兒。她和丈夫嚴強（音譯）後來給陳梓超提了一個商業建議：他們將出資成立一家新的月子中心，以換取多數股權。陳梓超將負責管理加州的業務；嚴強和李東苑將負責在中國招攬孕婦。陳梓超隨後關閉了天使八號，並於2013年12月，連同嚴強和李東苑一起開辦了優孕美國月子度假會所。
半年後，洛杉磯一名男子與陳梓超接觸，說要幫他的中國表妹來加州生孩子。實際上，這位新客戶和他的「表妹」都是國土安全調查處的特工。
根據國土安全調查處提交的一份證詞，一位優孕公司「培訓師」要求這位中國「表妹」與某位經常出國的人士一起申請美國護照。這樣一來，美國領事館官員就不會懷疑她的赴美目的。如果她沒有符合條件的熟人，這位培訓師可以給她找一位——需要她額外支付9600美元。「如果故事可信，再加上她長相好看，面簽的成功率就會相當高，」這位培訓師說。這個價格也包含編撰故事的收費。就這樣，這位卧底特工成功獲得簽證，並制定了飛赴美國的計劃。陳梓超後來告訴他的客戶，自己在2014年差不多賺了200萬美元。
優孕公司的客戶都住在凱雷大廈，這棟封閉式豪華公寓樓位於爾灣市科爾頓廣場。但陳梓超不知道的是，凱雷大廈的對面碰巧就有一間國土安全調查處的辦公室。特工們打開窗戶，就能看到大廈內的情形。
就其他方面而言，凱雷大廈似乎是一個理想的月子中心：這是一棟新建築，還沒有住滿。優孕公司至少租了12套公寓，並把其中一套改造成公用廚房和飯廳。如果客戶不想在那裡用餐，身著制服的廚師就會送飯上門。這棟公寓樓配有池邊小屋、一個戶外壁爐、一家健身中心和一間休息室。一套公寓的月租在2800美元至4300美元。國土安全調查處的官員說，可能還有一些月子中心也租用過凱雷大廈。大廈管理方Legacy Partners公司沒有回應記者的置評請求。
凱雷大廈附近有兩家知名度很高的醫院。優孕公司建議孕婦在那裡選擇為自己接生的醫生。據多家月子中心的中文網站和幾位中國媽媽的律師介紹，醫生通常要求孕婦用現金支付產前檢查和分娩費用。這些家庭也常常用現金支付醫療賬單，似乎這樣可以享受一定的折扣。自然分娩的費用大約4000美元，剖腹產則需要6000美元左右。
優孕公司還開車送這些婦女前往豪華精品店林立的南海岸購物中心。她們在那裡購買普拉達(Prada)經典皮包，閃閃發光的周仰傑(Jimmy Choo)高跟鞋和帶有水鑽的維秘(Victoria』s Secret)內衣。她們也是香奈兒(Chanel)和蔻馳(Coach)專賣店的常客。所有的專賣店均雇有會說普通話的店員。
3月3日清晨，陳梓超和朱潔正在米遜維耶荷市的公寓中睡覺，國土安全調查處的特工突然敲響了家門。他們以這對夫婦涉嫌簽證欺詐和逃稅為由，對其進行了約兩個小時的訊問。特工凍結了陳梓超的銀行賬戶，並查封了朱潔的賓士車。他們帶走了陳梓超用來記錄客戶信息的筆記本電腦和他的護照。這對夫婦均是永久居民。宣誓證詞書指控稱，他們是通過假結婚的方式在拉斯維加斯獲得綠卡的。陳梓超不願置評此事。
那天早上，特工們也對李東苑進行了盤問，她住在爾灣市外一個封閉式社區。他們凍結的財產包括10塊金元寶，李東苑將它們放在其開戶銀行一個保險箱內。（這些金元寶的價值目前還未確定。）記者無法聯繫李東苑夫婦置評此事。
「我們只不過做了其他人正在做的事情，」陳梓超代表他的妻子說。「根本不存在所謂的標準。」他否認簽證欺詐指控，並指出優孕公司將這部分業務外包給了在中國的代理商。「要是我當初知道這個行業是禁區，我根本就不會碰的。但大家都說，這是一個灰色地帶。」
遭到突擊搜查後，優孕美國月子度假會所關門大吉。代表7名中國婦女的梁志毅(Ken Liang)律師表示，凱雷大廈向優孕公司一直租賃的11套公寓下達逐客令。「政府說這些婦女可以住在一個拘留中心。沒有人對這個提議感興趣。」幾位提前獲得現金酬勞的醫生繼續履行他們的照顧責任。
梁志毅聲稱，他的客戶並沒有刻意隱瞞有孕在身這一事實。「旅行社告訴她們要穿寬鬆的衣服，但被問到時要據實回答。穿寬鬆衣服可能會被視為一種遮掩，但這是一個主觀判斷的問題。」梁志毅說，領事館官員最終並沒有詢問他的客戶是否懷孕。所有人均是從檀香山進入美國，海關官員確實問過其中幾位是否懷孕，她們都如實回答，隨後被允許入境。
「生育旅遊是一個賺錢的機會，經營者當然不會浪費，」梁志毅說。他希望業內人士走出陰影，推動相關立法。「這可能會對美國產生長期的積極影響。李小龍就是藉助生育旅遊來到人世的。也許我們還能從中發現另一個天才。」
4月7日，菲奧娜·何帶著女兒來到河濱市聯邦法院。法官戴維·布里斯托(David Bristow)正在舉行一場聽證會，以確定這些被指定為重要證人的中國婦女可以在何時或者是否可以回國。當其他婦女簇擁在一位翻譯周圍時，何女士走進，然後又走出法庭，心亂如麻。一位婦女還挺著大肚子；另一位把孩子放在汽車坐椅上。3個小時的聽證會結束後，這些婦女得知她們中的任何一個人短期內都無法離開美國。在法院的台階上，女人們悲痛欲絕，男人們在一旁抽著悶煙。菲奧娜·何仍然與其他人保持著一定距離。她的律師劉龍珠說：「我對司法系統很失望。這些婦女正在被當作刑事被告對待，而不是證人。」
一個星期後，何女士帶著她的媽媽和兩個孩子，乘坐東方航空公司586航班逃回中國。另外5名婦女和她們的親屬——共10人，全部是重要證人——乘坐其他班機離開洛杉磯國際機場。這些婦女此前拿回了她們的證件，隨後急匆匆地以自己的身份回國。「她們這一走，每個人都感到尷尬，我也是如此，」在獲悉何女士回國的第二天，劉龍珠這樣說道。4月26日，劉龍珠公開了何女士發來的一份聲明。她說撫養自己長大的祖母罹患絕症，她別無選擇，只能返回中國。何女士聲稱，她會回到美國作證的。「作為一個正直誠實的人，我總是信守承諾。這次也不打算破例。」
4月30日，何女士正式成為一名逃犯。政府指控她和另外9人涉嫌妨礙司法、蔑視法庭和簽證欺詐，並發布了逮捕令。劉龍珠說：「這非常具有諷刺意味。她做了這麼多，就是為了讓孩子拿到護照。現在倒好，孩子們可以隨時來美國。但她自己可能永遠也不能再來了。」
崗位職責：跟蹤金融，公司產業，全球經濟，政治政策重大新聞，並在新媒體平台及時進行梯度反應；挖掘相應領域的深度報道，從人物、公司、產業等視角撰寫具有影響力的深度稿件；拓展採訪資源，擴大科技報道覆蓋面。
任職要求： 熟練的中英文寫作能力；熟悉金融，公司產業，全球經濟行業發展，和了解近期變化；良好的策劃、分析和寫作能力；愛閱讀，獨立思考，有良好的文字感覺；碩士以上學歷應屆畢業生，有留學背景者優先考慮 。
簡歷請至：huangxin@modernmedia.com.cn 投遞簡歷時，請附照片，並標註郵件標題： 商周+姓名+畢業學校
工作地點：北京
推薦閱讀：
※分裂的俄亥俄州——兩黨分野的典型樣本 |商周特寫
※年度特寫｜余安定：天安20年與產業地產春天
※新版《紅樓夢》俊男美女特寫
※眼睛特寫的拍攝秘籍
※特寫：林鄭月娥閃電戰先聲奪人