更殘酷的考驗，還沒落到《創造 101》這個產品頭上

在《創造 101》的世界裡打一場團戰

編者按：80 後、90 後、00 後——比起按照年代生硬劃分人群，並從這些數字代際中尋找他們各自的特徵，我們更喜歡用「年輕人」來形容一個群體。他們也許才剛上大學，也許已經年近 30，特徵包含但不僅限於中二、追星、愛看動漫、成天埋首社交網路。這不是因為他們是 90 後或 00 後，而是因為他們正年輕。關於偶像的探討，是 36 氪「年輕人啊」系列報道的第四篇，歡迎繼續關注。

文 | 方婷 陳鑫印 湯佳茹

編輯 | 楊軒

核心提示：

冬冬說自己「天生愛看選秀節目」。研究生課業繁重，不妨礙她全力追節目。她愛看一群素人從淹沒在人群里到在舞台上閃閃發光，看他們在鏡頭前因為友情而抱頭痛哭，因為勝利和失敗的反轉而驚詫地瞪大雙眼。

從《加油好男兒》《超級女聲》到《偶像練習生》《創造 101》，節目的名字不同，這些情節總會反覆上演，每一回，它們都能感動到她。

一檔選秀節目，或者說養成類節目的成敗核心也在於此。作為產品，它需要一個世界觀，把觀眾短暫但激烈地捲入到它所營造的氛圍中，相信它所推崇的和鼓動的，正如那些最成功的遊戲一樣。

青春，夢想，淚水，友情，所有選秀節目都是圍繞著這些關鍵詞延展。《創造 101》的則將這些關鍵詞發揮到一個新的高度，它讓你相信自己真的在左右選手的命運。

舞台巨大，燈光閃爍，101 個女生站在一起，作為觀眾，最終你能記住名字的可能不超過 10 個。她們分別有甜美、獨立、仗義、豪爽、呆萌等種種特徵，經過每一期的展示，你在心裡不斷調整排名，今天 pick 王菊，明天 pick 大娟，山支大哥太完美了，她也許不太需要那麼多人的支持？紫寧低調不張揚，為什麼節目組不能給她多一點鏡頭？

認真思考的時候，冬冬和你都進入了「女團創始人」的角色。

某種意義上，《創造 101》製片人邱越和她的團隊才是真正的「女團創始人」。觀眾在手機上給 11 個女生排列組合時，他們在研究之前所有受歡迎女團的作品、歌曲和粉絲構成； 觀眾在追逐某個選手的熱點，她們在追逐節目結束後還能長久抓住人心的秘訣。

這個團的定位甚至跟最終選出了哪 11 個人成團沒有特別直接的關係，儘管她們才是台前吸引粉絲的人，她們的喜好和偏好將是產品的一部分，可絕對不會是決定性因素。

「我現在能告訴你的是這個團會有一個自己的世界觀，在最後一期女團成型的時候，我們會比較具體地描述這個世界觀」，《創造 101》製片人邱越對 36 氪解釋，「會有一系列的視覺設計和包裝去闡述它。」

既不是「青春汗水努力夢想」，也不是「想唱就唱要唱得漂亮」，《創造 101》從一開始就選定了「逆風翻盤，向陽而生」八個字當 slogan。如果把邱越暫時無法透露的產品世界觀當做一道謎題，這八個字並不是答案，起碼是條線索。

競爭

在這裡，所有人的任務只有一個：排練、排練、排練。

101 個女生被聚集在杭州蕭山的一棟高層建築里，吃住都在一起。沒有時間外出，只能在大食堂里吃飯時看往期的跑男權當娛樂。

所有人的眼睛盯著同一個目標：公演之後，在 PK 中留下來。PK，這個從 2004 年《超級女聲》延續下來的機制，依舊是同類綜藝最核心的設計。

先是 1 V 1 的才藝比拼，再是 A 班到 F 班之間的分級，接著還有隊與隊之間的對抗。《創造 101》里的 PK 有許多種方式，作為選手，唯一的主動權只在選擇對手的環節。只要走進 1/101 這個通道，就沒有什麼對競爭說不的餘地。

競爭是製片方所鼓勵的，唯有 PK 能夠燃起勝負欲。場外的觀眾也同樣渴望在公演里看到自己支持的選手獲勝，他們心甘情願和選手綁在一起。只有激烈的 PK，才能夠把更多觀眾裹挾進來。更何況，這檔節目的特別之處在於，觀眾 pick 誰，直接決定了誰能出道，誰站在舞台中間，誰分得最多鏡頭。

冬冬已經在 pick 誰這件事情上感到疲憊，在追《偶像練習生》時她投入太多真情實感，pick 了好多位練習生又沒什麼結果。因此她痛下決心，在追 101 的過程中有所收斂。

「我現在是佛系 pick」，她用兩個流行詞的組合來形容自己目前的狀態。

只是她所謂的佛系 pick，也已經比很多路人粉投入得多了。出於尊重，她會記住每一個女孩子的名字，心裡有一套自己的評價標準，只是再也不主動在 QQ 群、微博粉絲群、Lofter、豆瓣、B 站等渠道上去搜尋同好，更不會為了看她們的直播而特地去下載直播軟體。

當一檔綜藝節目爆款到成為社會話題，無論是《創造 101》還是《中國有嘻哈》，關於它們的談資都成了一種社交貨幣。你必須得懂，才能參與到微信群里的刷屏，迅速 get 微博上各種梗。當節目結束，大部分人便抽身而退，等到下一個爆款的時候再重新投入其中。也有為數不少的觀眾，成了真正的「粉絲」，對偶像的愛可以持續數月，甚至是數年。

留下他們的，不僅僅是那些漂亮的小哥哥小姐姐，還有屏幕外的同類。

在那些冬冬不再主動跟進的渠道，一個又一個小團體正在形成，以王菊、孟美歧、吳宣儀等偶像為核心在運轉。他們重複著冬冬之前的行為，每天要花 2—3 個小時來看偶像的新資訊，每天在簽到（在微博、doki 等簽到打卡）、輪博（轉發點贊偶像的微博沖數據）、投票、集資、反黑（舉報詆毀偶像的內容）。

你在為自己養成偶像，同時，你也在被「馴養」。

團戰

守護和討厭都是一種動力，PK 也存在於粉絲與粉絲之間。

怎樣才能把王菊從三十幾名推到前 3？楊超越佔據第二名到底公平不公平？無論你的答案是什麼，要想改變現狀，達到「公平」和「理想」，第一步都是先找到組織。

沒有人能獨立完成這件事情。

組織里有明確的規範，為誰點贊，跟誰的粉絲換票，在什麼時間段集中點贊，如何給彼此集贊，一起把偶像送上各項榜單的榜首，在組織里都能找到一整套的流程引導。「組織」是一種虛擬的存在，它是騰訊視頻力推的粉絲社區 doki，是粉絲互動頻繁的微博，是視頻剪輯創作活躍的 B 站，也是微信群、QQ 群——要入群，你先得答對一個關於偶像的問題，證明你的誠意。

能通過考驗的，都是可以並肩作戰的同類。每一次公演點贊都相當於遊戲里的一次團戰，勝負分明.為偶像戰鬥是節目播出期間這些組織里最主要的行為導向。

「逆風翻盤」概括了這個節目能火的最主要原因。谷底反彈，或者是學渣逆襲，這情節符合所有人看戲的口味。在現實生活中，你得付出十倍百倍的努力，才能夠讓逆襲發生在自己身上。但在養成偶像這件事上，有千萬個同類跟你在一起，這讓參與制造一個奇蹟的門檻大大降低。

王菊和她的粉絲「陶淵明」都贏了。一周之內，她在《創造 101》的官方點贊榜上從第三十幾名躥升到第二名，過程就像那種最標準的熱血勵志故事。

《偶像練習生》和《創造 101》的差別不僅在於選出的是男團還是女團——這決定了觀眾的態度是看理想男友的包容還是自我投射的審視——還在於劇情的懸念感。

《偶像練習生》最終佔據 C 位的選手蔡徐坤從第一期開始到總決賽都是高人氣，《創造 101》則全程充滿了反轉，第一期現場呼聲最高的是韓系成員練習生吳宣儀，但在隨後的播出過程中，王菊、楊超越都爆出了更大的亮點。

但一個前提經常被遺漏，那些能夠靠人氣翻盤的選手，往往是因為先行形成了粉絲組織的凝聚力，確立了行為準則，讓團戰變得更有效率。

王菊是誰沒那麼重要，她的粉絲在做什麼才更加重要。自黑文化是這個粉絲群體最主要的文化，「你不投我不投，菊姐何時能出頭」玩的是語言上的遊戲，在每個黑粉言論底下以平和戲謔的心態留言，是最拉好感的姿態……

以一群富有創造力的忠粉為中心，組織的影響力一層層向外輻射，能夠調動的戰鬥力也就越來越多。

對粉絲來說， 團戰的獎賞是讓偶像在競爭中勝出。對平台來說，團戰帶來的獎賞則是驚人的流量。截至 6 月 10 日，播出到 8 期的《創造 101》播放量超過 37 億，這還只是正片的播放量。

騰訊號稱為《創造 101》砸了重金，騰訊音樂娛樂集團（TME）和騰訊視頻同為出品方，拿出了最優質的資源來做推廣。小紅書、英樹、微視各有投入，過去一個半月，《創造 101》是各大平台毫無疑問的 C 位。

不，這些還不夠，組織還需要源源不斷的內容產出以維持運轉。

《創造 101》劇組設有專門的粉絲統籌組，負責滿足粉絲們的願望，比如指定成員的表演，CP 發糖，微訪談，彈幕互動，飯制活動，以及各種特殊的物料。成員的一次舞蹈表演，可以分成海報、花絮、單人直拍、舞台正式演出版等等。這些或長或短的內容，織起了一張內容的網。

「他得先消費內容，同時這個內容的內涵、價值觀方面也吸引他。」辰海資本合伙人陳悅天對 36 氪說。「（粉絲都是）一開始是因為視聽感受不錯進入圈子，後面是因為價值觀認同而形成社群。」有沒有內容輸出能力，能不能形成穩定的社區內核，是他投資偶像團體最重要的標準。

規則

黃子韜發火了，因為《創造 101》的成員在接力賽跑的時候沒有及時扶起摔倒的同伴。

「團隊精神是什麼？不能有一個人犯錯。」在強調了一番集體主義精神之後，這位韓國男團 EXO 前成員在攝像機前甩手而去。鏡頭轉向女選手們向地面垂著的面孔，有人先反應過來，向著黃子韜離去的門口鞠躬，現場響起一片「謝謝老師」。

讓我們用更簡單直接的話來形容這一幕吧：團魂。當女團組隊 PK 時，她們需要團魂，需要把自己當成團體里的一份子。當粉絲展現對偶像的支持時，團魂也無處不在。他們緊抱成團，心無旁騖地往一個目標使勁。

「你喜歡的人可能只有一個，但你會喜歡看到她在團體裡面表現出來的團隊精神。我覺得這是做團體偶像和個體偶像最大的區別。」邱越說。這是偶像時代的新集體主義精神，不同於以往個人為集體做犧牲的觀念。「現在年輕人所追求的集體主義，是個人為集體做貢獻，每一個人讓這個集體更加好。」

只是脫離了競爭的「戰時氛圍」，怎麼才算是對集體更好，則是一個難以回答的問題。

「為此本人深感歉意，請各為粉絲和成員本人能原諒我的過失。」

ID 為 SNH48120721220 的粉絲手寫了一封道歉信，雖然字體歪歪扭扭，夾雜著錯別字，總體來說仍然是言辭懇切。

5 月 24 日，在劇場看 BEJ 48 公演的時候，他忘了跟兩位女團成員擊掌。工作人員不僅當場提醒了他，還在官方微博掛出了他的道歉信，以提醒其它粉絲避免類似情況，「以後希望粉絲朋友們嚴格遵守規則，謝謝大家的配合。」

在這裡，做什麼，不做什麼，界限清清楚楚。在另一封署名不同，內容大同小異的道歉信中，則是由女團後援會成員提醒了「犯錯」的粉絲。

「女團是偏互聯網社區一樣的產品，它底層的邏輯很像知乎、暴走漫畫，即內容帶出來一批核心向的粉絲。」陳悅天把女團比作虎撲，豆瓣，或者是懂球帝，它們的共同點在於都有一批被內容吸引過來的，價值觀趨同的早期用戶，形成了社區的核。

他們所主張正確的東西，就是這個社區認為正確的東西，他們討厭的東西就不會出現在這個社區裡面，他們做的所有會給後面進來的用戶做行為示範。

離開劇場的時候要把垃圾帶走，把坐墊翻起來；握手會要跟每個成員握手擊掌；打 call、打 WOTA 藝的時候不能干擾到後排的人……

SNH 48 和 BEJ 48 的社區文化源起於 AKB 48 的中國粉絲，在日本，這套追星行為準則已經非常成熟。這也是 SNH 48 能夠成為迄今為止最成功，大概也是唯一一支成功的國產女團的原因。它的年度總決選收入過億——這場最能體現粉絲戰鬥力的總決選，核心仍然是 PK，鼓勵粉絲票選出自己最喜歡的成員，只有花錢買周邊，才能獲得有效票。

SNH 48 崛起的之前之後，有很多人都想做女團。啟動資金不夠的，從地下女團做起，以演代練；有韓國演藝資源的，選拔學員直接送去韓國培訓；資金實力雄厚的，一上來就從綜藝節目做起。

它們無一例外都失敗了。起碼在《創造 101》之前，除了 SNH 48，還沒有哪支國產女團取得大眾意義上的廣泛影響力。失敗的原因不一而足，總體說來要麼缺錢，要麼缺流量，要麼就是弄錯了步驟。

最重要的是，它們都沒能形成穩定的內容社區和世界觀，也沒有核心粉絲建立的規則和典範，流量總是轉瞬即逝。

「要先搭好（內容的）網，再灌流量，《蜜蜂少女隊》是倒過來的，所以流量流走了。」陳悅天說。在浙江衛視播出的《蜜蜂少女隊》形式上最接近於《創造 101》，大平台，大投入，也是從上百位成員中最終甄選出一隊女團出道。

如果不是《創造 101》里的熱門選手有蜜蜂少女隊的成員，大概很少有人記得究竟誰在一輪輪的 PK 中最終站下來了，甚至都不太記得這檔「女團音樂養成真人秀」，它的播出時間比「中國首檔女團青春成長節目」《創造 101》還早了兩年。

《創造 101》已經完成了第一步，輸出內容，並且灌入足夠多的流量。節目結束後才是對這個女團產品更為嚴酷的考驗：沒有濃縮的戲劇性和話題的集中曝光，有的是還沒有建立的規則和還沒有成型的社區。

「娛樂圈是一個殘酷的舞台，並不是所有人都能逆風翻盤，越努力也可能越可笑。」冬冬對此很清醒，男團女團粉絲的主要年齡段是高中生到剛畢業一兩年。以此來劃分，她正處於這個階段的末期。但冬冬也已經從這個夏天的選秀節目里習得了一個信念，「努力的人，沒有劇本。」

作為「女團創始人」之一，她似乎已經找到了製片人邱越沒說出的那個關於產品世界觀的答案。

推薦閱讀：