硬卧燒烤

北京到烏魯木齊，坐直達z69，火車要32個小時，也就是一又三分之一天。

本科期間沿著鐵路跑了很多有意思的小地方，可能每年平均要在卧鋪車上呆上大半個月，卻是第一次在硬卧上盤踞這麼久。火車直直地往西開，太陽就落下的慢些，而飯呢當然就是湊活的卧鋪三件套，泡麵、滷蛋和火腿腸。在這西行的火車上，吃這些東西實在折磨人，尤其是已經看了大康學姐顛了三個小時乒乓球之後，滷蛋吃起來都是脆的。

睡過一夜，第二天早早就起了，身子就已經到了隴西。六點半左右，車到了嘉峪關，看其他人還在睡著，我就在停站的時候下車走了走。

甘肅還是挺冷的，六月中旬的天，凍的我全身縮了一縮，然後胃又一酸，餓了。然而六點鐘，對於西部人民來說，還算凌晨，站台上並沒有我期望著的牛肉麵攤子，哪怕釀皮也好啊。悻悻地回到卧鋪隔間， @Congyu 還在睡，大康姐在練習托球，我爬上了中鋪，開始往東邊張望剛剛升起來的太陽，今晚要吃西紅柿，我想。

等Congyu醒來的時候，我們已經進了新疆，接近哈密了。溫度高了起來，下車的人也逐漸多了。下車遛了一圈，依舊沒有什麼太感興趣的吃的，我們最後還是吃的泡麵。就這樣，度過了又一個在火車上的白天。

到了烏魯木齊，老余接上了我們就直奔了昌吉的回族美食街，烤串，烤串總是沒錯的。

一行人避讓過幾家看起來是連鎖的正經餐廳，走到街道裡面，是一家家只有一個門臉的小烤肉店。每家門臉外面都掛著一扇羊，燒烤架卻在院里。四五個人，點了五斤羊肉，一份烤饢，椒麻雞，些許冷盤，吩咐店家放好辣子，然後就四下去買自己喝的飲品了。技工和司機師傅們拿回了啤酒，大康姐去馬路對面買的酸奶，而我和Congyu 卻被一種神秘的飲料迷住了。

就在隔壁小商店門口，杵著一個類似啤酒機的東西，前面的客人拿著扎啤杯，往裡一推，噴涌而出的棕黃色的汽水溢滿了杯底，揮灑著花果香的泡沫豐富且粘稠，沿著杯壁直直往下淌。

「黃油啤酒！」

「老闆，這是什麼？」

「哈瓦斯。」

「來兩紮。」 「我也來兩紮。」

喝著哈瓦斯，我也了解了下它的身世。哈瓦斯，和我們熟悉的東北「黑暗飲品」格瓦斯實際上同根同源，都是俄羅斯的傳統飲料。然而兩者喝起來卻完全不同，格瓦斯麵包味重，烘烤的香氣足，但水底子卻很薄，喝起來並不厚重；而哈瓦斯呢，甜蜜帶著花果香，酵香很足，但烘烤的感覺並不明顯，而且水底子極其厚實，像在喝奶。拿茶葉做比喻，前者很像閩地的烏龍茶，而後者更像滇區的山野紅茶。

在我跟Congyu一人痛飲兩紮之後，烤肉陸續上了上來。

新疆的串，真帶勁啊！

肉塊怕是有三四厘米寬厚，外圍烤成褐色，往靠近簽子位置看，還透點微粉。簽子也是粗大，看著如兇器一般，直接攮入羊肉裡面，簽頭烤黑了，甚是嚇人。

烤肉以入口，牙齒咬開褐色的脆皮，強烈的香氣伴著汁水猛地就涌了出來。彷彿被一頭公山羊頂到了胸口，我咀嚼著一口烤肉，盯著我的扎啤杯看了良久。

甜，這羊肉是甜的！差點喊了出來。

倒不是真真正正的甜，但就像茶水的回甘一樣，它的味道和口感，就讓你一下明白這東西是多麼美好的肉食。這種味道是種強烈的需求，非常明顯的展示給你看，它將于洋蔥、胡蘿蔔或者西紅柿是多麼的搭配。一種吃起來在指導你怎麼烹飪它的肉，沒錯。

吃過很多地方的羊肉，京津地區的老饕推崇內蒙的羊肉，突出內蒙的羊肉乾凈，簡練，沒有膻味，可以做任何菜肴。而這羊肉卻恰恰相反，當然也是沒有討人厭的膻味的，但透著一種非常明確且堅定的風味，彷彿一位長者，在說：「我，新疆羊肉，這個味道；你，記住了，不要亂搞。」

吃個烤串，竟然被羊給教育了一番。

感受著手裡肉串的教導，就吃到了九點。陪伴著就要落下去的太陽，點了份番茄的冷盤，幹了一瓶烏蘇，在新疆的第一天，就這麼到了胃裡。