艾滋病老人, 被慾望擊垮的晚年
來自專欄真實故事計劃
社會默認老人不需要性，但實際情況是，慾望並沒有因為性器官的老去而萎縮。這樣的錯位，成了艾滋病滋生的溫床。
一
我是一名護士，在成都一所公立醫院的消化內科。正常來說，我們只需要處理一些常規疾病，病人來自周圍小區，交上一千塊錢的門檻費，住一個星期就可以出院。
四川省內涼山地帶，一直是緬甸雲南向內地運毒的必經路線，相比於一般的城市來說，作為四川省省會的成都，艾滋病患者更多，我們科室也偶爾會遇到病患。
遇到的第一個艾滋病人是個普通的個體戶老闆，三十多歲，打扮體面。一開始只是因為吃不下飯來看醫生，但是一項項檢查做完都沒問題，最後發現是 HIV 陽性。
醫生把他請到辦公室去談話，進門之前興高采烈和病友聊天，出來就像換了一個人。
劇照 | 最愛
相比於這種被突然發現的情況，艾滋病在老年人里蔓延的速度更讓我驚訝。2017年，老年人首次被國家列為艾滋病防控的重點人群。不過，和年輕人輸血、吸毒、高危性行為多種傳播途徑不一樣的是，老年人的患病途徑異常單一。
這其中讓我印象最深刻的是一位叫車慶林的老人。
二
14年春天，很平常的一天。我在住院部，剛升為護理組長，管理十二張病床。這天急救車送來了一個暈厥病人。
他就是車慶林，年齡62歲，頭髮白了一半，長期從事體力勞動使得他臉色黝黑，看起來像七十多歲的老人。他安靜躺在病床上，我給他量血壓，他伸出手，手指蜷縮如雞爪。
介紹完病區環境和主管醫生，我請他在知情同意書上簽字。他有些不知所措，我又解釋了一遍，把筆遞給他。「哎喲，我好多年沒寫過字了。」接過筆，他有些不好意思，以一種彆扭的姿勢用力攥筆，一筆一划在簽字欄上寫下自己的名字，字跡很重。
我告訴他，住院病人要留家屬聯繫方式，他躊躇半晌，寫下歪歪扭扭的車慶松三字，關係一欄他寫下「哥哥」。我和他說關係不能寫哥哥，要寫「兄弟」。
「老師，給你添麻煩了。」我給他重新拿了張簽字單，他這次正確填完了。
「還有電話。」我指著聯繫方式一欄提醒道。「我不記得，要看看。」他從外套里掏出一隻老式諾基亞基礎款手機，一個一個翻出電話號碼看，入院介紹和簽字花了半個小時才完成。
輸液的時候為了緩解他的緊張，也為了增加彼此之間的信任，我一邊操作，一邊和他聊天。
他是位農民工，曾經有過一段婚姻，還有一個兒子。但是由於夫妻感情不和，兩人早早就離了婚，之後的這些年也沒有再婚。
「你兒子多大了？」我好奇地問道，心裡納悶他為什麼聯繫家屬沒有留兒子。
「二十八了。」
「做什麼工作喲？」我笑著問。
「成都的銀行上班。」他嘴唇緊閉，抬頭專註看起電視，可能和兒子的關係不大好。
三
車慶林的體重在三個月之內下降了十二斤。
一開始，由於他的血液分析結果，主治醫生懷疑他是白血病。住了一個多星期，癥狀卻沒有減輕，臉色發黑，嘴巴發白起皮，肋骨根根突起。
醫生給他做了兩次骨髓穿刺，一寸多長的鋼針打入他的髖骨，粘稠的淡粉色骨髓被抽出。他疼得咬牙切齒，卻能堅持不動。
兩次結果出來，沒有明顯異常，大家想起了另一種會引起發熱和白細胞增高的疾病，化驗結果很快就出來了，HIV抗體陽性。
劇照 | 最愛
車慶林得的不是白血病，是艾滋病。在下午安靜的走廊里，我扶著他去辦公室。知道結果的時候，他張大嘴巴，露出幾顆黃黑的牙齒，保持這個姿勢好幾秒。我們以為他不知道什麼叫艾滋病，正準備向他解釋，他卻動了，臉上似哭似笑，輕輕嘆了句：「咋是這個病？」
我們心裡也是崩潰的。他在科室內住了大半個月，大半的醫護人員都接觸過他的血液。科室里一片死寂，護士長拿來了職業暴露表格單，我們圍著長長的辦公桌，寫下自己的名字。
在醫院，這樣的事情是不可避免的，一次又一次的擔驚受怕後，我的心早就麻木了。大多醫護人員都是及時行樂的享樂主義者，因為明天真是太飄渺了。填完表格，每個人抽了一管血送去化驗，然後繼續工作。
等到他消化了一天，我們委婉建議他轉院接受專業治療。他聽了我們的建議，搖了搖頭：「還是算了吧，就住這裡，不折騰了。」傳染病醫院在市中心，是一家很有名氣的三甲醫院，各種費用都比這邊高出三分之一。雖說艾滋病國家有補助，可是那只是艾滋病的藥品費用，用藥檢查都需要他自己掏錢。另外一個問題是，市中心離他家有三十多公里，帶東西、家屬照料都不方便。
「還是你們這兒的老師和氣，我信你們。」他輕笑著說道，眼神中卻有說不清的東西，我不敢看。大家知道，他再信任我們，這個病也沒法治好。
我們只能把他轉進單人病房，每天進行空氣消毒和地面消毒，垃圾專門放置。
四
自從知道自己患上艾滋病，車慶林變得沉默起來，不是在睡覺就是發獃，電視不看了，病房不出了，安靜得可怕。
考慮到他的情緒，在不涉及血液和體液接觸的情況下，我和醫生盡量不戴手套與他肢體接觸。慢慢地，他開始願意回答我一兩句話，但一問到染病的途徑，他就把臉扭過去對著牆。
可我們要上報，沒有辦法，只能通知家屬。車慶林的哥哥、弟弟和老母親圍在病床周圍，老太太哭成淚人，兩個兄弟連病床都不想靠近。我們讓車慶松和他交談之後，他才承認由於單身多年，和一些失足婦女有長期的不潔性生活史。
「我這是活該啊？」他低垂著腦袋，看不清表情。
「你不要這麼說。」
「你為啥子不再婚？」醫生合上病歷問他。
「沒得錢，有哪個女人願意跟著我。」他自嘲一笑，「離婚後，我的生意就賠了本，去外面打零工，工地上爬滾，女人看都不看我一眼。談過一個，是個離了婚帶孩子的，在工地上燒飯，只好了一年就散了，天天就是找我要錢，根本不想和我正經過日子。」
「你怎麼不用安全套呢？」醫生嘆口氣，「社區有免費發放的。」
「羞都羞死了！人家要戳斷脊梁骨的！」他搖搖頭，「我哪敢去拿？這樣的新鮮玩意兒，拿了我也不會用。」
他又加了句，「她們也沒說要用。誰曉得會得這個病？那不是外國人得的嗎？」
五
車慶林嘴裡的「她們」是一群徘徊在工地附近的婦女，我也見過一次。
有次我和同事出診回醫院，路過一片偏僻的工地。一個大姐過來敲車窗戶，我在后座睡覺，聽她殷勤地邀請開車的男同事下去玩玩。
那些婦女年紀不小，從三十多到四五十歲不等，專找些單身漢做生意，看見車就攔，一次只要二三十。
拋棄掉生活的希望後，性的獲得變得簡單，快捷又經濟。
「他沒文化，什麼都不懂。」站在走廊盡頭，車慶松一臉嫌惡，「這真是丟人！老車家的臉都丟盡了，他不光害了自己，還要害大家。」他望著我們，一臉無奈。
劇照 | 最愛
「還不如得白血病，那個至少不傳染。」弟弟皺緊眉頭。
醫生建議家屬把車慶林接回家，度過最後階段。「那不行。」車慶松大叫道，「他這個病，不能回家，就在醫院裡。」我注意到，車慶林的嫂子弟妹和姐妹都沒有來。
「對，回去怎麼行？」弟弟也連忙擺手。
我說他現在的情況必須需要一個看護，沒有家屬留陪，絕對不行。車慶松猶豫了半晌，說他一定想辦法。老母親一直站在邊上抹眼淚，說完話，他們逃跑一樣地拉著老母親匆匆而去。
六
車慶林再也沒能離開醫院。
住到一個月的時候，他的病情開始急劇惡化。先是發高燒，每次體溫都在41°以上，酒精擦浴、退燒針都沒有效果。高溫一直持續，他的臉像一塊燒紅的炭，看起來三分像人七分像鬼，實習生和新來的護士都不敢進他的病房。
好不容易退燒了，他的身體開始脫皮，紅彤彤的胳膊看起來十分詭異。打針時，壓脈帶一系，整條胳膊就變紫；壓脈帶一松，皮膚就裂開，血液順著手臂流下。血管變脆了，一個新紮的留置針，用了不到一天，再次輸液時，皮下滲出一個大包。
有次他正和我說著話，突然開始劇烈咳嗽，好幾分鐘後，他才緩下來，鬆開捂著嘴的手，我看見手心裡都是血。
「秦老師，我怕是不行了。謝謝你們，現在也就你們不嫌棄我了。」他說。對我們，他一直懷有很強烈的負罪感。平時有眼生的護士來量體溫，他都要向特別說明：「我是艾滋病，你們要小心。」電子體溫計，根本不會接觸皮膚。
然而他清醒的時間越來越少，開始神志恍惚，一瓶液體還沒輸完，手上的針就被扯落。
艾滋病晚期，需要專人照看，醫院連個上特護的人員都抽不出，只好再次聯繫他的家屬。
醫生給他的兄弟打遍了電話，家屬們不願意來醫院照看病人。請護理員，他們的條件差，出不起錢，這個病給錢估計也沒人來，最後家屬告訴了我們車慶林兒子電話。
電話打通了，來的卻是個黑胖婦女。
七
「我是他從前那個。」她的嗓門很大，穿著一身花花綠綠的滌綸衣服，一張臉圓乎乎的，看不出年齡。這是他的前妻。
她有著川渝地區特有的乾脆潑辣，我把手套口罩給她後，她收起來，坐在床邊的椅子上，一邊看著吊瓶一邊綉十字綉，兩米長的孔雀牡丹，上面密密麻麻爬滿五彩綉線。
車慶林扭動手臂的時候，她套上手套，胖乎乎的大手按住他胳膊肘。「莫要板！你都這樣了，莫要再害人了。」她來了後，車慶林雖然還是神志不清，卻沒有之前的狂躁了。
劇照 | 最愛
我問她怎麼願意接下這檔子差事。她苦笑：「莫得辦法呀。他們都不來，喊我兒來，我兒今年婚都還沒有結，我替我兒來，我個老太婆，我不怕死。」
「他就是害人。以前年輕掙了錢，在外面找女人，把錢給外人花，不然我們也不會離婚。」她朝昏睡的車慶林努努嘴，「老了，還是死在女人身上了。」
她離婚自己帶著孩子，開一家小飯館，後面又嫁了個老實人，一人養家，供兒子上大學，沒要車慶林一分錢。
她嘴裡罵，心腸還是軟。車慶林大小便失禁，床上得鋪一次性床單，上面再鋪護理墊，臭氣衝天，她力氣大，一把將病人翻身，動作極快的擦洗，一人能頂兩個護工。
車慶林的兒子在休息時也會過來，高高胖胖一個年輕人，穿著白襯衣深色西褲，看起文質彬彬，一點也不像車慶林，他像母親更多些。他總是坐在醫生辦公室，聽醫生一邊寫病歷一邊說。他的話很少，提起父親來低著頭，聲音很輕。他在病房的時間也不多，通常是看一會兒父親，和母親說幾句話後安靜離開。
車慶林早就不認識人了，對著兒子也說不出話。但他還記得前妻，她喂飯，他會聽話張開口；她和他說話，他會哼哼回應兩句。我用電筒照他的瞳孔，指著人問他：「車慶林，這是誰？」
「這是我老婆。」他的臉上帶著一抹笑，完全忘了他們已經離婚多年的事實。胖婦人站在一邊，仰著頭望著窗外，使勁眨巴眼睛。
住滿兩個月的時候，他開始長時間昏迷，醫生建議讓他回家。這邊農村的風俗，病人在自己家裡咽下最後一口氣比較好。家屬們卻紛紛擺手，依舊不同意。
車慶林咽氣不久，抬屍人就趕了過來，一個黃黑相間的PU袋子包裹住他，兩個工人輕鬆扛起他。
他的家屬們走得匆忙，既沒有在病區燒黃紙，也沒有在樓下放鞭炮，無聲無息地就奔向了火葬場。
作者秦月，護士
編輯 | 馬拉拉
推薦閱讀
本期故事推薦：沒有性感身體的老人，不配擁有性慾，這是一種誤解。七十多歲的老湯退休前是建築工程師，有子有孫，受人尊重。掃黃行動中，他卻因嫖娼被抓到三次。公號後台回復關鍵詞「按摩」，可獲取《流連按摩店的老年人》。
微信公眾號：真實故事計劃（ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的故事。
推薦閱讀：