我有一間大房子，活夠了就去死

一杯敬自由

一杯敬死亡

我有一間大房子，活夠了就去死。

寫下這句話時，正是我人生最失落的低谷。

直到如今，我依舊無法坦然地回望，像旁觀者一樣，複述那段痛苦的經歷。

我時常一個人躺在客廳里，電視整夜不關，睡了又醒，醒了又睡，輾轉就到天亮。

最深的恐懼來襲時，我就躲進衣櫃里，那裡漆黑而狹小，是我的安全領地。

沒有跟一個朋友訴過一句苦。怕給她們傳遞負能量，更怕他人會向我施捨同情。

我實在太要強了。

朋友打電話來問候，剛一響起，我就掛斷。

她很擔心，又發來一串簡訊：「你還好嗎，怎麼不接電話？」

我不好，一點都不好，但我一個字都不願意說。

我給她回簡訊：「我沒事，可以自己走出來的。」

我可以的。

哪怕握緊拳頭，咬緊牙根，我依舊相信，人是不可能被打倒的，絕不。

我告訴自己：你不能哭，不能酗酒，不能靠安眠藥入睡，不能因為抵抗痛苦，去傷害自己的身體，做原本不願做的事。

我就要撐過去，看命運和我，哪個更強。

好久以後，我和同事無意提起，有過那麼一段時間，我每天都在極度的憤怒和痛苦中煎熬。

她非常驚訝：「可是我印象中，你每天都是笑著來上班的呀。」

你看，我逞強成這樣。

這種性格，大概遺傳自我的奶奶。

奶奶是個「地主婆」，光是這三個字，大概能想像到，那個年代，她經歷過什麼。

爺爺很年輕就去世了。奶奶獨自一個人，帶著四個孩子，一邊挨批鬥，一邊掙工分。

孩子們幾近餓死，她就去偷糧食，被人發現了，又再挨一次打。

但奶奶打不服，她慫了，她的孩子們怎麼辦？

她要繼續去弄糧食，跟所有人斗，斗到半個世紀後，人們一提到她的名字，依舊不得不服她的剛烈。

我像奶奶。用湖南話來講，就是霸蠻，又霸又蠻。

像一隻鬥雞，凜凜地與敵人戰鬥，哪怕姿勢狼狽頭破血流，都要硬碰硬地迎頭趕上。

你不能慫，你慫了，後面就沒有路了。

所以，直到今天，後台有女孩子們來求助，問我怎麼度過人生最艱難的時刻。

我依舊只能給出一種建議：死撐。

你要相信硬漢海明威的那句話：「人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但永不能被打敗。」

我們生在世上，一定會遇到許多挫折和痛苦，它們聲勢滔滔滅頂而過，令你手不能求援，口不能呼救，生死懸於一線。

原地等待沒有用，吶喊求饒更沒有用。

唯一的方法，就是吸足一口氣，用力地，更用力地，游過那片苦海，游到對岸去。

當然痛苦，當然無助，彼時的唯一慰藉，就是許許多多的書。

我看《百年孤獨》，跟布恩迪亞家族，一起走過百年的興衰與孤獨。

我看《老人與海》，跟聖地亞哥在茫茫大海上，歷經生死劫難。

我看《一隻特立獨行的豬》，在王小波獨特的幽默里，感受哲學和美。

「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」

如果你要問我，除了一腔倔強，還有什麼陪伴我度過了漫長的黑夜。

大概，就是那些書。

它們就是我腦海中的大房子，隱形的精神家園，我遨遊其中，吸取精髓與力量。

「我有一間大房子，活夠了就去死。」

寫下這句話時，我正躲在出租屋裡，等待漆黑的長夜過去。

是的，長夜總會過去。

2014年，我走出了陰霾，買下了人生的第一套房子。

2015年，我遇到了老梁，一見鍾情，他成了我的丈夫。

2016年，我們有了孩子，一個粉嘟嘟的小生命，他讓我成為了一名母親，多麼奇妙而感動。

2017年，我創立了「甘北」公眾號，越來越多的人看我的文章，因為讀者的喜歡，我這麼一個平凡的人，有了一點點不平凡的驕傲。

2018年，我成立了自己的工作室，開始帶自己的團隊，一切都在往越來越好的方向發展……

你看，絕境之外，必有奇遇。

我如今擁有了塵世間，彌足珍貴的平凡幸福，多感謝當初的自己，萬仞之下，依舊沒有放棄攀援。

我把這一切歸之於幸運。

但朋友卻告訴我：「這不是幸運，是勇氣，你始終沒有放棄過，對生活的熱愛。」

是啊，我始終沒有放棄過，對生活的熱愛。

「我有一間大房子，活夠了就去死。」

這句子從來不是悲觀和絕望，而是一腔熱血的期待和展望。

是「紅塵作伴，瀟瀟洒灑」的洒脫。

是「我有一壺酒，足以慰風塵」的恣意。

是「一杯敬自由，一杯敬死亡」的氣度。

我愛這個世界。

懷著一種理想主義的壯烈。

後來，我把對這世界的熱愛和抗爭，點點滴滴寫進了文章里。

我寫女性獨立。

我們女孩子行走在世上，不想占任何人的便宜。我們有手，我們有腳，我們有工作，我們有思想，我們有意志，我們配得上一切讚美和尊重。

我寫苦痛挫折。

苦難的意義，從不是置人死地，而在於置之死地而後生。你在一夜長大，推開門去見風雪。見風雪，而後御風雪，而後「羽化成仙」。

我歌頌平凡人的奮鬥。

我知道，爭分奪秒的城市裡，還有很多像我一樣的女孩子。我們懷著樸素的夢想和一腔的謙卑，在各自的城市奔波，為一日三餐打拚，為升職加薪打拚，迎頭趕上生活的僕僕風塵。

我把字落在紙上，就想砸出一種聲音：人是可以自己成全自己的。

我知道你此時迷茫，知道你此時苦痛，知道你此時無人援助，但你依舊還有力量去翻盤，只要太陽升起的一天，我們就能站起來戰鬥。

這不是一句軟綿綿的雞湯，而是人生的許多困境中，唯一的救贖之路。

你自己，是可以救自己的。這是我的倔強，也是我的驕傲。

這也是一直以來，我堅持寫作的意義。

我絕非天才，自問資質平平，但在表達和講述中，總感覺繁星滿天。

我也希望用自己的一點精神和力量，為他人帶來一點點共鳴、溫暖和鼓勵。

是的，甘北的第一本文集，馬上就要面世了。

我把書名定為《你喜歡，不如我喜歡》。

你看，就連書名，都是甘北式倔強。

這本書收集了許多我的文章，既寫人間冷暖，又寫男歡女愛，還有一點點對人生的思考和領悟。

一些篇章堅硬如鐵，一些篇章溫柔如水。

就像前面說的，我想給人力量，也想給人溫暖。

想要和你一同攜手，對抗世間齟齬和炎涼，也想和你在此處並肩，抬頭塵世仰望星辰熠熠。

不討好，不諂媚，不迎合，如果你能從其中，恰恰拾得一些樂趣和共鳴，就是我最大的慶幸和自豪。

新書將在7月中旬正式上市，其中預售1000本是簽名版，所以最近我都在瘋狂地簽名。

如你所見，這是甘北的第一本書。

如能承蒙你喜歡，就是我的最大榮幸。

事實上，這一年多來，我一直感謝有你們同在。

就像前文說的那樣，我一直是個平凡的女孩，渡著自己平凡的悲喜。因為有了你們，我才開始有了傾聽，有了肯定，有了共鳴。

真希望我還能寫很多年。

真希望和你們相互陪伴，走過結婚、生子、成家、立業，和人生的每一個重要時刻，走過更多的人生四季和喜怒悲歡。

感謝你們。

在這裡，也懇請大家幫我轉發書訊，從即日起至7月8日，都是新書預售期，我會在每天的公眾號文章評論里，隨機抽取一位讀者，送簽名版新書。

另外，凡在預售期間購買《你喜歡，不如我喜歡》的朋友，可以參加微博曬單活動，微博曬出購買圖書，加話題#你喜歡，不如我喜歡#，寫下想對甘北說的話，並@甘北Lily，就將有機會獲得價值136元的甘北聯名版「南方姑娘」紅糖禮盒一份。

預售簽名版只有1000本，需要提前預定搶購，現在掃描下方二維碼，或點擊左下角「閱讀原文」鏈接，就能進入預訂通道了。

最後，願你勇敢堅毅有力量，也願你溫柔寧靜有熱望。

作者簡介

甘北，你的情感閨蜜，我有一間大房子，活夠了就去死。我還有一個公眾號，寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。新書《你喜歡，不如我喜歡》，正在預售中。