姜文那張嘴喲

端午三天假， 幹了三件事。

吃粽子、看世界盃，加上關注第21屆上海國際電影節。

這屆上影節，高光都匯聚在一個人身上——

姜文。

今年他身兼二職，又是主競賽單元「金爵獎」評委會主席，又是《邪不壓正》的導演。

這個兼職，順便為這屆上影節營造了「最歡樂的姜文時間」。

比如，一條開幕式紅毯，需要連走兩次。

再比如，6月18日上午，金爵獎評委主席論壇邀請的「全部嘉賓」，就是姜文以及《邪不壓正》劇組人員。

是……本來按慣例，金爵主席論壇大多是由評審主席來邀請國際嘉賓。

托姜文主席的福，沒有參與上影節競賽單元，也不加入任何展映的《邪不壓正》直接闖了進來。

雖然論壇徹底變成了劇組見面會，其實也無可厚非。

姜文的《邪不壓正》，確實是今年的眼球焦點。

論壇上，姜文的嘴炮依舊沒變。

他介紹編劇李非，非要捎帶手調侃一把賈樟柯：

「一個山西人，嗯，就是賈樟柯那地方來的，但人家學的是美術，不是走投無路乾電影那種。」

誇彭于晏的身材管理，拐個彎就又拿影評人媒體開涮：

「很多人會控制不了自己的身體，跟著不正確的感覺走了。這個東西在很多影評人這，很多媒體這，居然都犯這個錯誤。聽到一句『姜文電影就是看不懂！』就跟著就走了，其實是完全非理性。」

（這話有一定道理為什麼呢——比如同樣身為影評人，Sir就常年通過卷腹和平板支撐來保持腹肌）

這個夏天，也是公眾視野里「最忙碌的姜文時間」。

與世界盃一樣，他也是四年一次的電影宣傳，那這「一次」，也得累出人家好幾次的份額。

早在為《太陽照常升起》宣傳時，姜文就吐過苦水。

我現在得打好幾份工，和投資方合作，發行方合作，還得跟媒體合作，我已經出了一身虛汗了。但是喝口水，把眼睛再睜開點，接下來還得繼續接客。

無論他本人樂意與否，宣傳重任在肩，不得不哪裡熱鬧就往哪裡湊：

你家「太陽」照常升起了嗎，帶我的「子彈」飛一小會兒？

比如世界盃，當然是「太陽」之一。

拆台表演藝術家姜文

Sir掃了一眼這些姜文出席的發布會，發現姜文還是老樣子。

女主持問他足球問題，他轉過身看向男主持：

「……你覺得呢？」

男主持讓他介紹一下電影，他擰過身再打量女主持：

「……你覺得是個什麼故事呢？」

出席商務活動，姜導保持著一貫作風，不主動、不接招、場子微熱立馬閃人。

前一陣《創造101》也是「太陽」之一。

因為姜文彭于晏也進入了總決賽嘉賓名單：

比如去年，馮導帶著《芳華》去蹭《中國有嘻哈》總決賽，人家就是十足配合。

為緩和畫風的不協調，雖然沒做嘻哈打扮，馮小剛還是特意帶上了墨鏡，圍繞嘻哈主題進行演講，什麼樣場合說什麼樣的話，盡足了賓客禮數。

這場面，若是換成了《創造101》與姜文，估計會像「魯智深闖進大觀園」。

這畫面太美，Sir特想見識一下。

在Sir的印象中，越是「做樣子」的商務走穴，姜文越不正經。

不諂媚，不討好，總是一股冒犯勁，而且，還幾乎沒有對手。

黃渤怎麼樣？公開場合是出了名的機智敏捷。

但遇上姜文這種出招沒章法的，也不好使。

第9屆西寧First青年電影節，黃渤、姜文共同擔任頒獎嘉賓，在台上姜文先是鋪墊：「這麼嚴肅的電影節你為什麼要來三次？」

黃渤反擊：「我也納悶，這麼年輕的電影節你怎麼來了?」

姜文馬上槍頭一轉：「不是多大歲數的事，主要是你這人，你人挺嚴肅的，名字不太嚴肅，姓黃嘛，還勃……」

接著他趁勢而上：「你那個（渤）有三點水是吧。」

黃渤：「對對對，有三點水。」

姜文：「奧，那還好點。」

也不說什麼好點，他直接轉移話題：「請看大屏幕」。

姜文始終以他簡單粗暴的方式，消解著約定俗成的體面。

他選擇做戲。不是演戲的戲，而是遊戲的戲。

抬杠表演藝術家姜文

在記者圈子裡，聊起從不按套路出牌的他，從來都是「最難堪的姜文時間」。

問姜文有什麼收穫，他答：

「我還需要跟人學？為以後做打算？我雖然是個善於學習的人，但你幹嘛把我說這麼差？！」

請他分享幕後花絮，他說：

「我不覺得這些花絮是一件重要的事，這沒意義。」

圈內流傳這樣一個段子：

（姜文）不是給你打斷，就是一堆反問，喜歡給你上課，還是以體育老師的態度給你上文化課……

2003年，姜文作為演員，出席《綠茶》宣傳活動。

一位女記者問攝影師杜可風：「作為王家衛的御用攝影，您......」

問到一半就被姜文打斷：

「根本沒有『誰是誰的什麼』這個說法，沒有杜可風的參與，根本就不可能有你說的那個人。杜可風是出色的攝影師，也是出色的藝術家，你這樣問很可笑，也很弱智。」

結果，女記者當場就哭了。

有一回《鳳凰娛樂》採訪，姜文估計又沒被採訪問題調動起來，所以還是不著四六地答，記者受不了了：

「您能嚴肅地回答我一個問題么？」

姜文：「哎，我不嚴肅嗎，你覺得我不嚴肅嗎？」

記者訴苦：「這樣的專訪我沒法交代。」

姜文直接懟：「沒法交流你賴我？」

最有名的，還是「教育記者」那次。

2014年3月，姜文在香港出席《一步之遙》媒體見面酒會，記者問出一個質疑姜文「劇組內部權力分配」的問題。

姜文不答先反問：「是大連人嗎？」「學什麼的？」

打聽清楚後，「姜教授」開始「教育」記者：「在這扒人家的話，你們有點不靠譜哦。」

後來，他還繼續跟那名記者找話：「你們家你是老幾？」「你有妹妹嗎？」「超生了吧？」

得知記者是農村的，姜文借坡下驢：「農村講究尊老愛幼，你可不怎麼尊重我這個老人家啊。」

原本10分鐘群訪，變成了半小時的「思想政治課」。

工作人員看苗頭不對上來打斷，姜文立即抗議：「還沒聊夠呢！」「咱非聊不可！」

第二天，「姜文教育記者」就出現在各種頭條上。

事後，姜文覺得有點小委屈：

我還真不知道怎麼回答你這個問題，但我不是說你問得不好，回頭他們又說我教育記者。上回在香港其實聊得不錯，大家倍兒高興，還互相喝酒，轉臉兒就給我弄成一惡魔。這回我沒教育你吧？回頭給我作證啊。那誰你怎麼回事？記者是不是你朋友？快給來點酒喝。

有一次採訪開始之前，姜文掏出一小滅火器，給攝像師拍照，身邊的工作人員誇了起來：這個好，見誰滅誰。

採訪他的何東，是他老朋友：「他哪是見誰滅誰啊，他這是見誰怕誰。」

在姜文視角中，面對記者架出的長槍短炮，始終帶著懷疑：他們不過是想證明自己預設的觀點，真相併不重要。

這種對媒體、公眾的不信任，幾乎貫穿在他的每一部作品裡。

特別是《一步之遙》。

姜文作品中唯一一部真實事件改編，被稱為民國八大奇案之一的「閻瑞生案」。

這場命案被各種曲藝流傳至今，標籤沒換過：閻瑞生洋場惡少，見財起意謀害王蓮英。

這個「真相」沒能說服姜文，於是他創造了馬走日和完顏英，再把他們推到了相同的火坑裡。

馬走日發跡於名利場，但身背完顏命案的他，被聚光燈榨得一乾二淨。

後來被審判、槍斃，只剩下視死如歸。

他心疼的，是完顏，更是真相。

槍斃我，我不冤枉

可是完顏不應該受辱罵

最終，馬走日走向刑場。

槍斃他的，是閃光燈。

在他重傷跌落的過程中，馬走日還樂呵呵地囑咐我們：他走了，幫他留意留意之後的事。

這一樂，便是馬走日最悲情的一刻。

因為馬走日（閻瑞生）還是那個奸詐小人，完顏（王蓮英）始終是個受辱的妓女。

借用片中武六的話：「他什麼時候殺的完顏？為什麼殺？他又怎麼殺的？誰又看見他殺了？」

真相是什麼？

疑問，已經被看客的叫好聲淹沒了。

《鬼子來了》里，兩個彈弦唱曲的說書人，皇軍來了唱皇軍，國軍來了唱國軍。

馬大三被綁在刑場上，他們還商量著拿他編一個拿人的段子。

所以從姜文的電影里，最容易理解姜文：

聚光燈下黑，人們更相信自己願意相信的。

所以「拿人」最重要。

那「什麼事」拿人？

什麼事兒俗，什麼事兒人們最願意信，就最拿人。

《太陽照常升起》中的梁老師（黃秋生 飾），含冤被扣上流氓帽子。

就是因為人們相信「手摸了屁股」，絕不會是「屁股摸了手」。

完顏的真正死因是什麼？馬大三為何掄起斧子報仇？梁老師到底摸沒摸別人屁股？

真相始終模糊不清，而代替真相的，卻總是確信、篤定、不容置疑。

姜文始終懷疑著遞到眼前的麥克風，以至於讓他成為一個糟糕的「被採訪者」。

在接受《毒舌電影》專訪時，《邪不壓正》的編劇李非這樣評價姜文：

「他更願意把他想表達的東西放在他的電影里、人物上。他可能不是特別願意評價自己的電影，不太樂意跟媒體、記者通過聊天溝通。」

在上影節論壇上，姜文「又一次」坦陳內心：

「我拍戲主要是迷戀於創造一個世界，或者說把自己感受到的世界呈現出來。為什麼我那麼仔細認真，他們把一年的生命放在這兒，他一年的生命，我要對得起它。」

你可以看不懂，但他確實做到了「對得起」：

《陽光燦爛的日子》那個大汗淋漓的夏天；《太陽照常升起》的魚鞋、小號、獵槍；《讓子彈飛》槍林彈雨中漂浮的鵝毛；《一步之遙》泡沫里的縱慾狂歡。

有些導演的表達是向外的，但他們作品也是虛偽的。

而姜文這一類是向內的，但他們的作品卻試圖最大程度地接近真實，抵達真實。

這或許就是世界的荒誕之一。

那些謊言、假話，聽上去像真理。

而那些掏心掏肺的真心話，別人總是一笑置之。

本文圖片來自網路