看不懂這部藝術片，還敢說自己是文藝青年？
來自專欄幾冊
這部電影被人說成無聊至極
卻真實還原了藝術大師的最後時光
▼
看完《最後的肖像》，幾冊君就覺得這終將是一部小眾電影。儘管入圍柏林電影節，大多數觀眾仍堅持認為電影過於冗長，沒有塑造好雕塑大師放蕩不羈又追求完美的藝術家形象。甚至有人稱劇本太單調，應增添更多矛盾云云。我只想說這部電影可能是拍給藝術圈內人看的......
????
在大傢伙眼中，故事是這樣式兒的：
???
這種解讀大錯特錯
我在看電影時，好幾次問自己：難道他知道大限將至了 ？！
▼
1 ）回顧展
電影開場，賈科梅蒂苦惱地坐在展覽入口，詹姆斯在這裡遇見了他。身旁的白牆上印著碩大的展覽標題「Giacometti」，好像參觀者不知道這是他的個展一樣。對業已成名的藝術大師而言，這種陣仗，尤其是用名字直接命名的展覽大多都是回顧展。歷史上也真有這麼一場展覽，即1964年7月在法國尼斯的瑪格基金會舉行的《賈科梅蒂花園落成展》，期間賈科梅蒂將展覽中的多數作品都捐贈給了這家基金會。
不過，很少有藝術大師選擇在壯年開大型回顧展，因為他們相信自己能創作到死。所以如果哪位大師忙著張羅自己的回顧展，要麼是他收手不幹了，要麼就是大限將至。
2 ）最好的永遠是下一張
開工第二天詹姆斯在咖啡館遇見的老頭皮埃爾，其實是野獸派大師馬蒂斯之子。他提醒賈科梅蒂「這可能是你最好的一幅肖像畫」。言下之意，可能是他已經知道賈科梅蒂大限將至。因為對藝術家來說，最好的作品永遠都是下一張。
在電影結尾，詹姆斯說最後的肖像在美國展覽後不久，賈科梅蒂就去世了，這應證了皮埃爾的話。可事實上，這場美國展覽正是在皮埃爾畫廊中舉辦的，並且還是賈科梅蒂的第一場素描專題回顧展。而詹姆斯回到紐約後，也立馬投入展覽畫冊的編撰工作。因此，詹姆斯和皮埃爾都知道賈科梅蒂的身體狀況，這也是為什麼詹姆斯不斷和他妥協的原因。
3 ）換作品
開工第三天，詹姆斯剛走進工作室，恰好碰見兩個畫廊老闆拿著一沓素描走了出來。賈科梅蒂說他在找經營自己作品的畫商做交易，用那些千篇一律的典型作品換一些早期的滯銷貨。詹姆斯問他畫廊老闆為何願意交易，賈科梅蒂回應道：
其實，換回來的作品在當時毫無經濟價值，但大師之所以想要交易，正說明他在準備後事。為了舉辦回顧展，並製作身前最後一本為自己蓋棺定論的畫冊，藝術家必須湊齊一生各個時期的典型作品。如果自己沒有就得找別人借，或者更簡單的方法是和作品經銷商交換。
影片中還有一個細節，就是賈科梅蒂不計價錢地，甚至發瘋似地想要買下妓女卡洛琳的自由和時間，就好像想用錢買到自己的時間一樣。
4 ）石版畫
開工第五天，賈科梅蒂氣沖沖地走進工作室，嘴裡罵著石版畫工，甚至還燒了不少作品。詹姆斯問他這到底怎麼回事，他說石版畫工認為這些東西紙張老舊做不成石版畫了。可是在賈科梅蒂看來，這些作品本來就是要做成石版畫的。
急著做完早期作品的石版畫副本，其實是藝術家臨死前最重要的事。這些石版畫完成後，大部分將作為限量版專題畫冊出版。一小部分則要保存到全集畫冊出版的時候，作為隨書附贈的版畫作品，送給那些在他往生後，仍願意給他打理作品的畫廊主和收藏家。這些石版畫雖非藝術家親手製作，但都會親筆署名，價值同樣不菲。
5 ）自我否定
原本賈科梅蒂答應詹姆斯，只要幾個小時或兩個下午就能完成這幅肖像，然而他卻畫了整整18天。每天臨近完工前，他就用大筆蓋掉原來畫好的部分，反反覆復也是18次。最後，詹姆斯發現了這個規律，於是在賈科梅蒂準備返工前叫住了他，才讓作品得以完成。
這是整部電影的主線劇情，同樣也是歷史事實。賈科梅蒂在處理那些他喜歡的模特時，就是這樣，好像不是在繪畫，而是心靈的交流和陪伴。回到紐約後一年，詹姆斯就出版了一本賈科梅蒂傳記，著重記錄了這場重複返工的創作故事：賈科梅蒂似乎不願停下手中的筆，想要一直一直畫下去。
這種不斷返工的創作過程，在電影中還通過兩人數次漫步巴黎蒙帕納斯墓地的情節交代了出來。兩人沿著墓園大道向中心的教堂走去，每每在抵達前又反身回去。這種不斷接近終點又立即回頭重來的旅程，不但象徵著賈科梅蒂的創作方法，同時也象徵著他的人生旅程，即不斷否定自己，又重建自己。說句題外話，影片中的墓園取景地其實是倫敦的肯薩綠地墓園。
???
人生的最後旅程，要怎樣才叫驚心動魄呢？
▼
在電影中，賈科梅蒂兩次討論自殺的問題，他說自己討厭安靜的死去，希望被烈火活活燒死。而事實上，賈科梅蒂死於肺阻塞導致的急性心臟病發，而不是一直以來折磨他的胃癌。並且在1962年底得知自己患上胃癌以後，賈科梅蒂就不斷在康復和複發之間徘徊，給詹姆斯畫像的時候，他正在做第三次胃癌複查，檢查結果很好，這讓他又多活了一年。
因為時間寬裕，所以賈科梅蒂在1965年完成了他所有的後事，設立基金會，全球回顧巡展，收穫各國頒發的終身成就殊榮等等等等。但對一位藝術家來說，不放棄創作才是最驚心動魄的死法。
看似冗長乏味的創作故事
其實是大師在用畫筆，測量自己的生命
?? 還 不 關 注 我 們
延伸閱讀：
庄澤曦：流浪中的阿富汗國寶，正在中國避難
庄澤曦：在失敗面前，就最好與失敗和解
庄澤曦：《中國當代藝術編瞎話速成指南》補遺
推薦閱讀：
※對句文藝天地
※又美又簡單的女寶貝連體褲，滿月拍照超好看，還略帶點小文藝~~
※文藝批評已死？
※從難民到王妃,她有的不止是幸運! 曉諭文藝
※一日一LOOK 蔣夢婕疊穿背帶裙不要文藝要俏皮