蘇聯「騷年」們的朋克人生

「朋克搖滾充滿了年輕人漫無目的的憤怒與破壞行為，它將他們從摧毀一切的渴望中煽動起來，是最反動的資產階級大眾文化！」 - 蘇聯《真理報》

「我就是學校喇叭里每天所說的人民的敵人。我那會穿著格子褲、染著五顏六色的頭髮，這是被大眾稱為「可恥朋克」的標準造型。我知道自己在社會中的角色，我就像一個流浪兒，永遠不會成為黨的人。」 - 一個蘇維埃朋克青年的自白

1981年，克格勃從我家破門而入，我知道他們找我幹嘛！但我他媽沒想到，他們身後竟然還跟著精神病醫生！我沒有被送進監獄，而是被直接扔進了瘋人院... ... - 列寧格勒AU樂隊鼓手

?在蘇聯文化部眼中：氓流+小混混+社會渣滓+精神病=朋克

|

20世紀70年代，當西方年輕人正跟著性槍手樂隊的節奏「燥起來！」時，他們不會想到，長久以來被其蔑視為「鐵幕下鄉巴佬」的蘇聯小青年們，正通過各種走私渠道，享受著與他們同等的反叛和躁動。朋克專輯、搖滾雜誌、藍色牛仔褲、平底鞋衝擊著莫斯科的黑市，這使得他們幾乎與西方不存在任何代差。

70年代中期，蘇聯的亞文化青年早已厭倦了歐美硬搖滾以及嬉皮士那套「愛與和平」的蒼白理念。而就在此時，迪斯科與朋克這兩種新趨勢同時侵入了蘇聯。

莫斯科、列寧格勒（如今叫聖彼得堡）的那些地下樂隊對於該往哪個路子上走產生了迷茫。但政府卻幫他們做了決定。官方把迪斯科節奏融入流行音樂，將其改編成具有教育意義、歌頌工人階級、共產主義青年理想的主旋律歌曲。這讓亞文化青年們果斷選擇了與迪斯科說「拜拜！」。他們投入了朋克的懷抱... ...而那句著名的朋克格言「沒有未來！」似乎更加引起了他們內心的共鳴。

初期的蘇聯朋克們試圖在穿著上模仿西方，但國內消費品的匱乏與走私價格的偏高，迫使他們不得不另闢蹊徑。很快，小青年們用紅軍軍靴替代了西方庸俗的馬丁靴，黑色海軍夾克則充當了朋克外套，這些東西都很容易的在蘇聯時代的軍品供應店買到。

1979年，蘇聯第一支朋克樂隊「自動滿足者」（AU）在列寧格勒成立，隨後莫斯科等地的朋克青年們也紛紛組建了小團體。但此時誰也沒有注意到，一股在寒冷中肆虐的西伯利亞朋克力量正在崛起，它將改變俄羅斯音樂的面貌。

?「自動滿足者」（AU）

|

西伯利亞的問候

?前蘇聯「民防」樂隊歌曲：《我們在沉默中行走》，葉戈爾·列托夫演唱

葉戈爾·列托夫（Yegor Letov），他註定是一個傳奇。蘇聯西伯利亞朋克的締造者與靈魂、20世紀後期俄羅斯最優秀的詩人之一、並在蘇聯解體後參與創建了國家布爾什維克黨NBP（這個黨竟然還是個極左翼政黨... ...）。

?葉戈爾·列托夫

列托夫1964年出生在西伯利亞的鄂木斯克。父親是一名蘇聯軍官，曾參加過「偉大的衛國戰爭」，獲得祖國二級勳章、戰勝德國勳章、軍事勇氣勳章等一系列榮譽。

列托夫的老爹曾表示：

我愛我的兒子，但我與他的音樂、生活、信仰、品味沒有任何關係。我是一個正統的共產主義者，我擁有堅定的馬克思列寧主義世界觀。

?滿身衛國戰爭勳章的老爹與自己的朋克兒子形成鮮明對比

20世紀70年代末，列托夫從學校畢業後，前往莫斯科投奔自己的親哥，已經是知名自由爵士樂人的謝爾蓋·列托夫。由此，他接觸到了地下世界的搖滾音樂及前衛藝術。

?左：謝爾蓋·列托夫 右：葉戈爾·列托夫

當朋克興起時，列托夫自命不凡的特性體現出來，他認為莫斯科與列寧格勒這些大城市的地下樂團90%都是一幫LOW逼，他們根本就不懂搖滾、不懂朋克、只會像傻X一樣模仿西方。（全世界朋克們的共同點就是：都認為對方是傻逼，只有自己才TM最朋克）

1982年，列托夫帶著一把吉他回到了位於鄂木斯克郊區的家，在這所房子中他將度過餘生。列托夫將錄音室設在家中，他開始創作音樂，並撰寫詩歌。

?列托夫在鄂木斯克的家，2008年他去世後改成了紀念館。這裡成為俄國朋克聖地

但不巧，當局正在實施一場清除「社會寄生蟲」運動。像列托夫這樣的無業氓流，是無助於蘇聯走上共產主義道路的。政府告知他即將要被流放到西伯利亞的原始森林中進行勞動教育。

這可嚇尿了他在軍隊中任職的老爹，最終在老爹的疏通下列托夫沒有被下放。他被迫來到了鄂木斯克輪胎廠工作。在這裡負責繪製蘇聯政治宣傳海報，他甚至還給廠里畫了列寧同志的肖像。

列托夫後來回憶道：

「當你無法在周圍找到你想看到或聽到的東西時，創意就開始了... ...我想聽一些特定的音樂和歌詞，但由於它們並不存在於現實中，所以我不得不親自創作它們」

?列托夫在家中創作音樂

在這期間，他組建了名為「播種」的樂隊。1984年，「播種」正式改名為「民防」意為：保衛人民。這支樂隊將在蘇聯與俄羅斯的朋克音樂史上留下無法撼動的地位。

?列托夫與「民防」成員

「民防」樂隊首批製作了《腐爛青年》、《我討厭紅色》兩張專輯，雖然在風格上能夠聽到西方搖滾及60年代車庫音樂的影子，但列托夫還是創造了一種獨特的磨蝕聲音，與莫斯科、列寧格勒那些搖滾毫無共同之處。

?列托夫第一張專輯《腐爛青年》1985年製作

很明顯「民防」的歌詞內容意味他們不可能在蘇聯正式發行，也不會被允許參加任何官方音樂會。所以像蘇聯時代的其他地下團體一樣，他們拿醫用X光片，自己手工DIY錄製專輯，並在廢棄廠房、私人公寓、地下室等處進行演出。

1985年11月，「民防」樂隊一名吉他手的母親，在偶然聽到了他們的唱片後大驚失色（估計老太太這輩子也沒聽過這麼反動的歌曲），她立刻跑去向克格勃報告說：「同志們！我兒子捲入了一個反蘇組織！快去救救他... ...」。

隨後克格勃介入，並指控「民防」樂隊成員陰謀炸毀當地煉油廠。雖然指控是莫名其妙的，但該吉他手還是被充軍發配到了哈薩克，而列托夫則威脅要自殺，他直接被送進精神病院關了三個月，期間醫生給他注射了大量鎮定劑。

出院後，列托夫對當局強加給他的摧殘式療法憤怒了！他在1987年共製作了6張充滿仇恨和厭惡的專輯，其中5張是在5月至6月間連續錄製。列托夫用俄語豐富的罵人辭彙填滿了他的歌曲。

民防樂隊成員回憶：

「列托夫幾乎所有的歌曲都是由仇恨的能量驅動。在他寫一首歌之前，他必須對某件事感到非常生氣才可以... ...」

1987年，蘇聯的文化藝術等方面逐漸鬆綁。在政府的批准下西伯利亞舉辦了第一屆搖滾音樂節，它預示了西伯利亞朋克運動的到來。

列托夫在音樂節上認識了他生命中最重要的女性揚卡·戴吉爾瓦（Yanka Dyagileva）。她是蘇聯時代著名的朋克女詩人。揚卡在這一時期也加入到了民防樂隊，但可惜她與列托夫生活三年後，在24歲時自殺。（也有推測為政治謀殺）

?揚卡·戴吉爾瓦

對於列托夫而言，朋克在很大程度上是一種精神狀態，而不是一種時尚或音樂形式。他讓西伯利亞朋克避開了莫斯科與西方同行酷愛的莫西幹頭和大鐵鏈子，他們只喜歡留著長發，這就夠了，僅此而已。

1987年底，戈爾巴喬夫的改革全面展開，對搖滾樂的限制被取消了。以前非法的地下樂隊在國家音樂品牌Melodiya上遞交了唱片並獲准發行。從這時起，列托夫帶領「民防」在整個蘇聯都獲得了聲望。

1990年蘇聯解體，蘇維埃時代的朋克們突然發現自己失去了反抗目標，他們就像一群沒有了敵人的士兵一樣。但朋克們的「反抗」精神是不會改變的，他們對新的國家統治階層與使數百萬人陷入貧困的土匪資本主義感到憤慨！

1993年5月，列托夫與作家愛德華·利莫諾夫等人一同創建了國家布爾什維克黨（NBP）。這是一個奇葩的極端左翼黨，它的成員構成也是五花八門。

?愛德華·利莫諾夫

?NBP街頭遊行，中間：列托夫

列托夫1994年在接受採訪時表示：

「我是個民族主義者，是的。一位蘇聯民族主義者... ...」

對於一個曾經對蘇聯制度進行猛烈抨擊的人來說，這是個矛盾的轉折。就像列托夫參與創建的這個國家布爾什維克黨（NBP）一樣，也充滿了矛盾與精神分裂。

NBP一邊極力為斯大林統治時期辯護，一邊又全盤抨擊普京政府。該黨的黨章明確寫出反對任何反猶太主義，仇外心理和種族主義，但同時又提出了「俄羅斯就是一切，其餘什麼都不是！」的口號。

很多人以為他們是個新納粹組織，但NBP卻嚴肅否認。他們在2004年希特勒入侵蘇聯紀念日時，佔領了德國駐莫斯科貿易大使館，掛起了寫著「永不忘記！永不原諒！」的橫幅，抨擊納粹和德國... ...

這一系列精神分裂般的行為，讓民眾根本就弄不清這個黨到底想要幹啥！

?NBP召開會議

估計列托夫自己也厭煩了這種無腦般的政治參與，在NBP玩鬧了八年後，他削弱了與其的關係，不再對政治感興趣。其實，列托夫根本就沒有過真正的政治理想，他只是反對任何形式的權威而已。就像他歌曲中所唱的那樣：「我會永遠反對！」

2008年，43歲的葉戈爾·列托夫在鄂木斯克的家中因心力衰竭去世。他將西方搖滾朋克的影響與蘇聯時代的西伯利亞融為一體，在咆哮的淫穢中為俄羅斯留下了真正意義上的反叛音樂。

?列托夫去世後，他房間內的物品被完整保留下來

-----------End-----------

關注微信公眾號：20世紀研究所

這個號太TM爛了！爛到沒有一點正能量！