人類金融史上最令人咋舌的騙局:他虛構了一個國家!

來源:經濟學人翻譯:朱麗

導讀:人類金融史上最離奇騙局是哪一個?麥道夫?龐齊?傳銷?比特幣?都不是。衡量騙局大小,不能光看金額。在「波亞斯騙局」中,麥格雷格爾在地球上虛構了一個國家!更奇葩的是,很多人還信了。今天這篇文章的主角是格雷格爾·麥格雷格爾,生於1786年。在故事的前期,他知名度很低,但很快震驚了全世界!人類金融史上最令人咋舌的詐騙案就出自他的手筆。

麥格雷格爾單次詐騙的最高成績為20萬英鎊,詐騙所得總計為130萬英鎊(以在英國經濟中的佔比來計算,大約相當於今天的36億英鎊)。確實,歷史上並不乏詐騙金額比這更高、也離我們更近的滔天大案。2008年,混跡紐約的詐騙高手伯尼·麥道夫落網,他騙的錢高達650億美元,比這多十幾倍。如果是以金額衡量,那麼麥道夫完勝麥格雷格爾。但詐騙的「精髓」是構建起不應有的信任,讓人們堅信某種子虛烏有的東西存在——或是有如神助的選股技巧(例如麥道夫案),或是高回報無風險的投資項目(例如龐氏騙局)。在這一點上,麥格雷格爾的氣魄可比所有騙子都大得多:他虛構了一個國家!他宣稱,自己是這個名為「波亞斯」的國家的王子,並且給波亞斯在中美洲的黑河附近妥妥地安了家——也就是今天的宏都拉斯境內。參見地圖:

麥格雷格爾說,波亞斯國佔地800萬英畝(比英國威爾士的面積還大),這個國家自然資源豐富但急需開發,因此需要吸納資金和吸收移民。他精心策劃的宣傳攻勢大獲全勝——人們不僅爭相解囊購買這個虛構政府的債券,甚至還有人欣然「移民」到這個並不存在的國家去!他到底是怎麼做到的呢?一、這是一個人傻錢多的時代1820年代初的金融環境對騙子來說再理想不過了:拿破崙戰敗;英國經濟正在製造業的驅動下穩步增長;生活成本不斷下降;產業工人的收入在增加;整個國家蒸蒸日上。這種情況有一點不太喜人:空閑資金的最主要投資方式——購買政府債券,變得沒什麼吸引力了。最受歡迎的統一公債的市場利率從1800年到1825年持續下調。在這種背景下,英國投資者既有信心、也有動力去尋找更振奮人心的投資機會。選擇之一是把錢借給願意承擔更高利率的政府。俄羅斯、普魯士和丹麥的信用記錄良好,又肯提供5%的回報率。於是這些國家在1820年代早期從倫敦募集到了大量資金。另一個選擇是礦業公司,如果投資的時機選對了,回報可能非常豐厚。例如,英美資源公司的股價曾在1824年底短短一個月里暴漲了200%。1859年,金融記者戴維·伊文斯在回顧當時的情景時說,投資者們開始「對高得過分的收益形成樂觀的預期」。其中,拉丁美洲投資也開始流行起來。西班牙殖民帝國的崩潰意味著突然出現了一長串的新國家可以去投資。倫敦經歷了它的第一次新興投資市場大潮,代表著巴西、哥倫比亞、墨西哥和瓜地馬拉等國的新政府在出售債券。這種貸款很吸引人:墨西哥政府債券的利率為6%,比英國統一公債的利率高一倍。麥格雷格爾藉助的正是這股「拉美樂觀主義」大潮。1822年10月,他開始推出規模為20萬英鎊的「波亞斯」債券,回報率6%,這個利率與秘魯、智利和哥倫比亞政府債券不相上下。與這些國家不同的是,波亞斯沒有徵稅記錄,但麥格雷格爾解釋說,波亞斯的自然資源極其豐富,光是出口稅的收入就足以支付國債利息。要是投資者還不放心,可以去看波亞斯的移民定居計劃,這足以證明一切都在按部就班地進行。這套說辭奏效了,債券成功上市發行,麥格雷格爾的資金到位了。

二、傳說中的「美麗新世界」麥格雷格爾招攬定居者能夠成功,原因有很多方面。其中一個原因是他咄咄逼人的宣傳攻勢。這些攻勢包括全國性報紙的採訪、一本遊覽指南書(假稱作者是托馬斯·斯坦其維,其實就是麥格雷格爾自己杜撰的)。他還信誓旦旦地說,波亞斯當地民風純樸、氣候宜人、土地肥沃,叢林里長滿了珍貴木材。而且波亞斯的戰略地位也非常重要,靠近巴拿馬地峽,這裡早就有開鑿運河的計劃。面對一群躍躍欲試去海外開創新生活的人,麥格雷格爾的「招賢榜」自然會有聽眾。在那時,移民去美國就像買美國股票一樣流行。麥格雷格爾需要的是說服移民:這個嶄新的國家波亞斯,能提供比美國更光明的前景。其實,有些承諾聽起來很不靠譜:那裡的國民不僅善良友好,還特別喜歡英國人;那裡的土地不僅肥沃,莊稼還能一年三熟(別的地方能一年兩熟就很不錯了);那裡的水源不僅乾淨、清澈和充足,有些河床里還有金礦。這些移民者怎麼會相信這些鬼話呢?要知道,他們當中還有一名銀行家、幾位醫生和一些見多識廣的軍人。波士頓大學泰瑪爾·弗蘭克爾的一項研究也許能給出部分解釋。弗蘭克爾研究了數以百計的金融詐騙案例,尋找重複出現的模式。其中一套模式描述了受害者常常具有的特徵:他們往往容易輕信,能接受高風險,而且想要擁有自己屬於少數派、不走尋常路的感覺(後一個特徵在受教育程度較高的受害者中尤為常見)。還有研究顯示,受害者往往對自己當前的經濟狀況不滿意,害怕落在人後。有的人嫉妒他人的經濟狀況,可能因此進行過度貪婪的冒險投資。麥格雷格爾深諳這一點。當他在倫敦募集資金的同時,卻在蘇格蘭尋找移民者。他宣稱,這些吃苦耐勞、勇於冒險的高地人是開發新大陸的最佳人選。事實上,他在利用人們對熟人的信任。波亞斯移民項目是一種「殺熟」式犯罪——麥格雷格爾是受害者心目中的「自己人」。

三、夢斷「波亞斯」就這樣,麥格雷格爾描繪了一條無比榮耀、閃著金色光澤的尋寶之旅。是啊,移民們可不光是投資這個國家,還被「特別選中」遷往這個國家,在為自己創造財富的過程中展現非凡的能力和勇氣。無論是由於樂觀、貪婪,還是兩者皆有,移民們相信他了。麥格雷格爾招募到的移民湊滿了7艘船。兩艘船打前站,一艘在1822年9月從倫敦出發,另一艘於1823年1月22日從利斯啟航。船上共坐了約250名移民者。對麥格雷格爾的投資者來說,形勢很快急轉直下。兩件事令投資者產生了恐懼:首先,有人擔心拉美政府舉債的合法性,這些政府有很多尚未得到英國的正式承認。人們對哥倫比亞債券尤其擔心,這種擔憂傳導到秘魯債券,又蔓延到了波亞斯債券。

在波亞斯移民這方面,事態惡化得慢一些——光是海上旅行就花了近兩個月時間。

抵達之後他們發現,這裡的環境與麥格雷格爾先前描述的不太一樣。沒有港口、城鎮和道路;當地部落雖沒有攻擊性,但也絕談不上熱情友好。一開始,他們覺得是找錯地方了。吃苦耐勞的蘇格蘭人決定先留下來,除此之外他們也別無選擇——船票是單程的。最初,前景看起來沒那麼糟糕。他們有工具,可以開闢森林和搭建營地。這群人中有兩名醫生,還有一個儲備充足的藥箱。食物也不用愁:他們帶的基本口糧夠吃一年,四周樹上果實累累,鵪鶉和野豬四處漫步,河裡魚也很多。在開頭的幾天,最大的問題只是缺少朗姆酒。但這些「新波亞斯人」發現,情況很快就惡化了。官員階層——銀行家和牧師——拒絕幫助搭建營地。打獵和捕魚活動也缺乏組織,移民們開始餓肚子。由於缺少領導者,食物分配引發了爭鬥。

隨著雨季的來臨,大家開始情緒消沉,一些人甚至不肯給自己的小屋做防水。孩子們開始陸續死去。一名勇敢的移民認識到他們的困境,建了一艘獨木舟出海求援,可惜出發不久就溺水死去了。還有一名來自愛丁堡的鞋匠——麥格雷格爾曾許諾封他作波亞斯的「製鞋官」——舉槍自盡。5月,一艘路過的船前來施救,把這些人送往貝里斯。但在瘧疾、黃熱病和營養不良的摧殘下,最終有三分之二的移民死去了。消息傳到了倫敦,英國海軍急忙派軍艦追上並叫回了另外5艘已經出發的船。四、幻想家與自戀狂儘管麥格雷格爾對這些人的死亡負有責任,但人們並不清楚他為什麼一定要這麼做。歷史給了他債券市場大繁榮的機遇,出售債券和土地已經為他賺到了巨額財富。他其實沒必要給移民者描繪夢想國度,因為在移民船離開之前他的債券已經發行了。麥格雷格爾為什麼要那麼做?有證據表明,他一開始真的懷揣建設波亞斯殖民地的夢想。

年輕的麥格雷格爾16歲就加入了英國陸軍,還曾在委內瑞拉共和國軍中效力,並被玻利瓦爾晉陞到少將軍銜。1817年,他還召集一小支部隊佔領了阿米莉亞島——這個小島位於當時在西班牙控制下的佛羅里達州附近海域。這些成績,再加上他的個人演繹,令麥格雷格爾成了媒體熱門人物,但麥格雷格爾有一些性格因素非常危險。他是個幻想家,深信自己是某個印加公主的後裔。這令他覺得自己領導一個國家十分合情合理,甚至是與生俱來的權利。麥格雷格爾經常按照自己的幻想行事。弗蘭克爾認為,當詐騙者這樣做的時候,他們的行為會顯得很正常也很可信。在某種程度上,麥格雷格爾很可能相信自己的故事是真的。他還有自戀傾向。想想他給自己封的頭銜吧,他不僅是波亞斯的酋長,還是新格萊納達的印加國王。他對佩戴正式軍裝的徽章和綬帶特別痴迷。拉夫特對麥格雷格爾的描繪說,他「最大的愛好就是服裝和時裝」。他為波亞斯設計了一面國旗和一套複雜的授勛制度,向最資深的移民者授予各種頭銜,當然最高頭銜還是封給他自己。

他的自戀從這個角度來說似乎沒什麼害處,還讓移民者感到很放心——誰會給一個並不存在的國家設計授勛系統呢?到1823年秋天,關於波亞思悲慘現實的消息傳到了倫敦。麥格雷格爾迅速轉移到法國,在那裡故技重施,誘騙新的投資者和移民者。一開始他成功了,有60人同意成為波亞斯的新移民。但巴黎當局不像倫敦那樣輕信,當這些法國移民者申請護照前往一個子虛烏有的國家時,當局開始調查。結果就是麥格雷格爾鋃鐺入獄。後來他出了獄,但一切都開始崩盤了。為了支付對先前投資者的債務,他不得不擴大虛假的波亞斯債券的規模,試圖在1826年發行80萬英鎊債券。但此時他的信譽已經受損,人們對拉丁美洲也逐漸失去了興趣。麥格雷格爾無奈之下回到愛丁堡,但波亞斯的投資者們追上門來討債。他只好選擇出國避難。1845年12月,麥格雷格爾在加拉加斯去世。時至今日,那片被麥格雷格爾稱為波亞斯的地區仍然是一片蠻荒之地。
推薦閱讀:

塞普勒斯是個怎樣的國家?
一些國家新年的婦子習俗
秦國最忌憚的三個國家,真真切切抵擋了秦國百年甚至二百餘年
何新:論政治國家主義 上
問題極為嚴重:中國為何成立國家教材委員會4

TAG:金融 | 國家 | 人類 | 虛構 | 金融史 |