小者最勝王獻之

唐《述書賦》記述晉代書壇之盛況，說是「博哉四庾，茂矣六郗，三謝之盛，八王之奇」。但是，藝術的持久力和它的永恆性是要接受歷史的檢驗的，隨著時間的過濾和汰選，有些人湮沒無聞了，有些人卻經久不衰，並且越來越顯示出他的卓越與不朽。中國書法藝術史上以「二王」並稱，而且視為至今難以超越的典範。「二王」 之一，便是在中國書法史上被稱為「小聖」的王獻之。孤高傲世 寵辱不驚王獻之堪稱中國書法史上第一等的可愛人物，如果說王羲之以「骨鯁」而著稱，王獻之則以「孤高」而聞世。有一天，王獻之隨兄長們去看望謝安，王徽之、王操之議論世事，滔滔不絕。不知道是他厭惡這種不著邊際的清談，還是什麼原因，他竟一言不發。一次，王獻之路經湖州，游一名園，其時湖州當地的一批名士正在宴集。王獻之卻旁若無人，視而不見。有人就當面指責他「非禮非道」，還貶損他是北方傖奴。王獻之輕蔑地連眼珠也沒有翻轉過去，走了。由於他在書法上的盛名，當時請他題字寫字的人很多。有一次謝安也找上門了，讓他為太極殿題榜，以百世流芳。誰也沒有想到，他也不給面子推辭了。這樣一種寵辱不驚的人生風範，可以銜遠山，吞長江，送夕陽，迎素月，直與洞庭同其廣，日月同其新。對王獻之來說，真正把自由的個性發揮到淋漓盡致的程度，並形成自己獨特風格的還是他的書法。「偶其興會，則觸遇造筆，皆發於衷。」在王獻之那裡，寫字不是機械化的生產，待價而沽的商品，而是精神訴求的釋放——從心靈中流出。有一天，他漫無目的地在會稽城的小巷裡閑逛，卻見一堵剛剛粉刷的牆壁又白又凈兀立在前邊，好一張剛剛鋪就的白宣紙啊！他忽然來了靈感和激情，便以掃帚為筆，用泥汁作墨，徑自在那粉牆上橫掃。我不知道，天下還有沒有人這樣寫字的？有沒有人看過這樣寫字的？一時轟動得滿城風雨，古之會稽人也算是大飽眼福了。還有一次，王獻之到烏程縣去看望他的弟子羊欣。當時羊欣穿著新絹裙正在睡午覺。不知是潔白的新絹裙觸動了他的書興，還是羊欣午睡的酣態引發了他的情思，他不聲不響地在桌上抓過筆來，飽蘸濃墨在羊欣的絹裙和衣帶上寫滿了字。在王獻之那一方，無非是興之所至極其隨便地信手塗抹，完全不是為了讓人珍藏。可是在羊欣那一方，醒後一見，瞳仁卻放出喜不自禁的光芒，那可是一件精品。書法藝術這東西說起來也很有點神乎其神的，你很想把這幅字寫好，有時可能就怎麼也寫不好；有時隨心所欲地寫去，卻出了意外的精品。拿蘇東坡的話來說，這叫「書初無意於佳乃佳耳」。羊欣是有眼力的，他午睡醒後，喜不自禁，連忙脫下絹裙和衣帶，把它們珍藏起來。「偶其興會」的激情發揮，「皆發於衷」的創作狀態，把一個卓越的書法家王獻之概括完整了。勇於創新 敢於超越中國書法史上不乏子承父業的傳統。但是，藝術是最怕重複的。王獻之的高明處在於：他決不僅僅是王羲之書法的忠實步武者，而是大膽地尋求自我的突破，追求「我自為我」、「自有我在」的境界。王獻之為謝安幕府時，書名已經很盛，也就自然有人拿他與王羲之來比較。一次，謝安問子敬：「君書何如君家尊？」你道王獻之怎麼回答？他說：「固當不同！」(本來就是各有千秋)，謝安又說：「物論殊不爾！」(外界的議論並不這樣看啊)，王獻之接著又說「世人那得知!」(世上的人哪裡真正懂得)。好一個「固當不同！」好一個「世人那得知！」置公眾輿論於一邊，連「書聖」的父親都可以不放在眼裡，問古今天下還有第二人否？根據筆者分析，「蓋往古之士，匪鬼匪神」，固然與晉人張狂的個性，大膽的反聖賢排禮法否定束縛，回歸真實自由的人生境界有關，但又分明折射出王獻之反對盲目崇拜，敢於超越前人的不凡氣度。不過，它的前提也是嚴酷有加的：必得以一生的磨礪和心血的澆灌為代價。俗傳：王獻之洗硯曾經染黑了家裡貯水的十幾口大缸；他七八歲時染翰，無間臨池，全身心地投入到苦學苦練中，其父曾經想從背後抽他手中的毛筆，竟然紋絲不動。除了筆成冢，墨成池，循序漸進地掌握數不清的筆法、章法、墨法等技巧，還需有感悟「錐畫沙」、「印印泥」等妙理的靈氣，時不時地還要小心不被名利之索絆倒了自己。放棄塵俗而不斷品味冷清、孤寂和蒼涼，然後才能超然神會，推陳出新，進入到融會百家而自成一家的境界。後人評論王獻之「行草之外，更開一門」，其書則「有若行風雨散，潤色開花，筆法體勢之中，最為風流者也。」對王獻之來說，衝破先父的樊籬，更開一門，展示自己有別於王羲之風格的新的氣度，無異於在一座高峰面前重新聳立起另一座高峰，其所經歷的路程可謂十倍艱難於他人。可是，王獻之成功了，書壇冉冉升騰起一顆耀眼的新星！從此，「書至子敬，尚奇之門開矣。」——這段歷史是被後人肯定了的。王獻之為王羲之最小的兒子，字子敬。當年謝安品評王家兄弟，曾有過「小者最勝」的讚譽。謝安畢竟是謝安，他的眼界確乎高人一籌。
推薦閱讀：