感動中國的作家（六）： 郁達夫

郁達夫讓我從《沉淪》中覺醒

　　作為一個反法西斯鬥士，郁達夫在文學史上的地位也不可磨滅。他的第一本、也是我國現代文學史上的第一本小說集《沉淪》，被公認是驚世駭俗的作品，他的散文、舊體詩詞、文藝評論和雜文政論也都自成一家，不同凡響。第六期《感動中國的作家》由著名暢銷書作家薑湯來講述郁達夫對他心靈的震撼。——編者

郁達夫（右）與郭沫若（中）、斯諾（左）合影

文／薑湯

　　英國的加萊爾說過「英國寧肯失掉印度，不願失掉莎士比亞」；我們今天失掉了郁達夫，我們應該要日本的全部法西斯頭子償命！——郭沫若從同學手中搶得《沉淪》壞學生被擊中心靈

我上中學時是一個典型的「壞」學生，由於家庭的歷史問題，我連「紅衛兵」也不能參加。我反感那種歧視，於是故意與正統的東西保持相反的距離。我以反叛為榮，很喜歡帶頭在校內校外打群架。上課時我經常與老師作對，常常故意發傻令全班大笑。除語文之外，各科成績全部都是鴨蛋。

我從小本來喜歡看書，但絕大多數書都已被查禁，所有能看的都是按「三突出」創作原則出版的書。這些書與我們的真實想法完全不同，我便經常在這些書里亂塗，還寫下很多粗話然後燒掉。我對不喜歡的文化天生反感，那段時間很討厭讀書。一次偶然的機會令我發現打架比讀書更刺激，覺得那種生存方式更符合成長的需求。

有一天，我在學校門口的樹陰下發現一個學生在看一本很舊的書。那個時代我們除了對新書反感以外，還對舊書懷有天然的興趣，覺得舊書很神秘。我搶過來一看，是一個叫郁達夫的人寫的名為《沉淪》的集子。當時我並不知道郁達夫是誰，隨便翻了幾頁感覺寫得很不錯，於是就強行借下。

當天晚上我幾乎徹夜未眠，反覆看了幾遍《沉淪》。文章所表現的生活雖然很陌生，但那些文字中所反映出的心靈感應卻那麼令人接受和產生共鳴！我的心真的猛然一下受到強烈衝擊，我感到那些文字中存在著無比豐厚的世界。就在那一剎那間我的靈魂開始裂變，我發現這個叫郁達夫的人是那麼偉大！我不懂的是他為什麼彷彿知道我心底的東西，那些東西連我自己都是朦朧的。一個作家居然能寫出別人內心的秘密和感受，他就值得信賴和尊敬。我忽然覺得自己長大了很多，同時感悟到有一種力量在審視自己。《沉淪》的確令我注重內省，這種覺悟後來形成了我的習慣，一直延續至今。痴迷《沉淪》成「危險人物」因「反動」遭批鬥

當時，這本《沉淪》很快開始在我最好的小夥伴中流傳。我們用各種隱秘的手段傳看這本書，交接的過程無不感到非常神聖。校內校外都有我很多臭味相同的朋友，有些人還手抄《沉淪》的一些段落。那段時間不少人為能看到這本書而驕傲，它成了我們友誼級別交往的象徵。我本人對這本書更是充滿痴迷，經常在上課時寫些看了這本書的體會，那些文字中還流露出對現實的不屑和不滿。

那時學校經常組織我們去看階級教育展覽，每次看前都必須得請示彙報並祝願一番。我在一次請示彙報中忽然誇張地放了一個響屁，引起全場大笑。當即我被抓進「群專辦公室」，他們輪番審問是誰教我這樣做的。我對他們說：「是吃了太多雜糧忍不住放的。」當時大米很少，配的食物多半是雜糧。他們拿我沒辦法，於是搜查我的書包，一下發現了那本剛剛收回的《沉淪》和我寫的筆記。

這在當時是一樁很嚴重的政治事件，因為這不僅是一本禁書，而且我的筆記中還有嚴重的政治問題。他們不停地審問書從哪裡來？哪些人看過？我還寫過些什麼？我說書是撿的，只有我一個人看過，筆記是隨便亂寫的。他們將我關到大半夜，有個負責人對我說：「你的情況我們了解，雖說你才十五六歲，但卻是一個危險人物。你的問題很多，不僅經常聚眾打群架，還看反動黃色書，寫反動文章。這次你就等著吧，我們會對你進行嚴厲的處理！」

後來聽說他們準備送我去勞教，但由於我母親長時間跪下求他們，我才免了一難。不過，我仍被捆著在學校操場上批鬥了一次。

書被沒收後，所有的小夥伴都很遺憾和憤怒。他們擁著我在夕陽下來到河邊，大夥脫光衣服，赤條條在水裡游來游去。突然有人提議全部人站成一排，去造那些「群專」的反。為看郁達夫冒險去偷書

過了幾天，我又在校門口碰到那個最初看《沉淪》的同學。他很感謝我被批鬥也沒說出他的名字。我問他書是哪來的？他說是在一處被查封的圖書館裡偷的。我聽了很高興，當晚就帶著幾個小兄弟摸黑翻牆爬進了這個圖書館，準備再偷幾本那個叫郁達夫的人寫的書。我們撬開了幾道門鎖，屋裡黑黑的，只摸到有一堆堆書。我們帶去了兩個麻袋，書裝滿後才發現麻袋很重，根本沒辦法抬走。在黑暗中我們只好又丟一些書出來，當我們提心弔膽地抬著麻袋出來才發現，所有人的身上沾滿灰塵。好不容易抬回家一數，共有八十多本書。不過我當時並不高興，甚至還有些沮喪。因為我們偷來的書全是俄國文學作品，沒有一本是我期待的《沉淪》那樣的書。可令我完全沒有想到的是，這些俄羅斯文學後來卻改變了我的人生軌跡。

在那八十多本書中有萊蒙托夫的《當代英雄》、有普希金文集、有屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基和陀思妥耶夫斯基的作品；也有高爾基早期的作品、契訶夫小說集和托爾斯泰等人的作品。這些作品為我搭建了很好的人文平台，我順著這些人類精英崇高的文字虔誠地自學。在很長一段時間裡，我無比熱愛和捍衛這些文字的精神價值。在這些文字的影響下，我堅定不移地拒絕接受任何偽文化的浸染。

記得前不久我訪問俄羅斯，在與前蘇聯總統戈爾巴喬夫交談時對他說：「我對俄羅斯文學充滿敬意，因為在我精神最饑渴之時，是這些文字滋養了我並讓我向著文明的方向覺醒。」（完）

聽人說郁達夫

他憎恨無愛的人生，猶如厭棄無花的沙漠。在黑沉沉的鐵屋裡他帶著覺醒後的悲憤和惶惑，大喊過愛的飢餓，反抗壓在青年們頭上的封建層岩，反抗冷漠、愚昧、狡詐、貧困的舊時代。他從不同流合污，只是面對嚴酷的現實，在看不到光明的時候，絕望頹唐之情不斷來沖襲他。然而，作為抗菌素的現實主義精神又不斷地誘導他穿過沼澤，走向堅實。——劉海粟《漫論郁達夫》

我要哭，但我沒有眼淚。我要控訴，向著誰呢？遍地都是聖賢豪傑，誰能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢？不願再多說話了。達夫，假使你真是死了，那也好，免得你看見這愈來愈神聖化了的世界，增加你的悲哀。——郭沫若《論郁達夫》

他的作品中透露出一種真摯，似乎還有一個及其虛弱的聲音在向你求救，那是靈魂的無奈在低吟淺唱。在他優美而極富才情的文字背後，是一種不加修飾的原始美。有人批評他用語有時未免繁瑣和重複，其實這是他內心袒露所必需的一種表達。與那些刻意追求謀篇布局的人相比，他的作品是一幢殘缺而唯美的建築。——易森《郁達夫，一個不該被冷落的名字》

郁達夫生平年曆

郁達夫，名文，字達夫。１８９６年１２月７日出生於浙江富陽滿洲弄（今達夫弄）的一個知識分子家庭。１９１１年起開始創作舊體詩。１９１３年９月隨長兄赴日本留學，後來進入東京第一高等學校預科後開始嘗試小說創作。１９２１年６月，與郭沫若、成仿吾、張資平等人醞釀成立了新文學團體創造社。７月，第一部短篇小說集《沉淪》問世，產生很大影響。１９２２年３月自東京帝國大學畢業後歸國，曾主編《創造季刊》創刊號，發表小說《春風沉醉的晚上》。１９２６年１２月，小說《遲桂花》發表。１９３３年４月移居杭州後，寫了大量山水遊記和詩詞。１９３８年，赴武漢參加軍委會政治部第三廳的抗日宣傳工作，並在中華全國文藝界抗敵協會成立大會上當選為常務理事。１９３８年１２月至新加坡，主編《星洲日報》等報刊副刊，寫了大量政論、短評和詩詞。１９４５年日本投降後被日軍憲兵殺害。

關於《沉淪》

主人公「他」是一個日本留學生，因為追求自由和個性解放，反抗封建專制，被學校開除，因而為社會所不容。他以青年人所特有的熱情渴望和追求真摯的友誼與純潔愛情，但受到「弱國子民」身份的拖累，這種熱情受到侮辱和嘲弄，在異國他鄉倍感孤獨和空虛，成為了「憂鬱症」的患者。

他不甘沉淪，但又不可自拔地沉淪下去，在彷徨失措中，來到酒館妓院，毀掉了自己純潔的情操。事情過後又自悔自傷，感到前途迷惘，絕望中投海自殺。他在異國的遭遇，與祖國民族的命運密切相連，因而主人公在自殺前，悲憤地對著當時的社會環境疾呼：「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裡受苦呢！」

小說強烈地表達了一代青年要求自由解放、渴望祖國富強的心聲。在處於半封建半殖民地屈辱地位的中國青年中引起同病相憐的強烈共鳴。