楊絳：心寬才能人美

自古才女多受寵，更何況她是模樣端莊的才女。

中學時，據說追求者達72人之多，因為她總是很嚴肅，於是有人借酒壯膽送情書，有人慾借朋友之名行戀人之實。對於酒醉者，她說：「你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了後悔。」而對於要求做朋友者，她說：「做朋友可以，但這是結果而不是過渡。」大半個世紀之後，與她相伴一生的那位先生已經辭世，曾經想要做「朋友」的人亦成了耄耋老者，他來探她，她送他出門，說：「下樓請小心，以後就不要知難而上了。」她叫楊絳，他叫費孝通，她是他苦尋一生而不得的夢中情人，而她生命中最重要的那個人，名為錢鍾書。

作為國寶級才子，錢鍾書曾經給她寫過許多情書，她自然喜歡，卻並不會因一個人情書寫得好而決定去愛他。她愛他的原由，今日看來實在奇異得很。「志氣不大，只想貢獻一生，做做學問」，這樣的志趣，在今日看來，錢鍾書無異於承認自己是個沒用的男人，只想過過平常小日子。而這個志趣，在她眼中竟與自己甚為相投。妻憑夫貴這事兒，她以為十二分不靠譜。「夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。」

楊絳所說的「朋友關係」，首要的一條是平等，無論精神還是物質皆不存在依附與被依附。現實生活里，一位女子，堅持獨立、自由與平等並不容易，無論過去還是現在，因為你不依附於他，很可能就被要被他依附。男女平等的結果往往是女人內外都要抓，「上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳」。

《圍城》剛剛出版時，人們談論作者錢鍾書，往往會在前面加上「楊絳的丈夫」。那時候，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《遊戲人間》等已經被陸續搬上舞台，反響強烈，她的名號成了著名編劇，不過，那時候編劇是個清苦活兒，沒有一集幾萬的價碼兒。

太太編劇事業風聲水起，刺激錢鍾書想寫長篇小說。楊絳並沒有說你不如多上幾節課，賺點鈔票，而是「你寫吧，生活不用擔心。雖然我們已經比較節儉，但可以更節儉一些。」於是，他減少了上課，在家寫作，而她辭掉了女傭，一切家務自己扛。

一起生活的63年，她與他比賽讀書，比賽做學問，一起郊遊，甚至曾經試圖步行繞萊蒙湖一圈，他們的靈魂站在了完全平等的高度，與她的愛情理想一樣。

當然，人不僅僅有靈魂，還有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。

他對她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，應該還有另外一個身份，大約覺得不好意思說出口，那就是「母親」。

她第一次做蝦，看到蝦被刀切時會抽搐，心有餘悸，問他可不可以不吃蝦，他撒嬌說，不，我要吃蝦。於是，她莞爾一笑，繼續做蝦。

她生女兒住院。他第一天來探她，說我打翻墨水瓶，弄髒了房東太太的桌布。第二天說，檯燈壞了。第三天說，門軸兩端的鋼珠掉了。她一律回答「不要緊」。果真，她回家後，桌布變白了，檯燈、門軸也統統修好。

63年間，她從未拿任何家務事去煩他，知他「脆弱」，有些麻煩甚至解決了便不再告訴他。她習慣了與他分享幸福，而將煩惱交由自己處理，因為幸福經過分享會有雙倍的甜蜜，煩惱卻並不會因為兩人一起分擔而變得更少，相反，有時候卻會增添焦慮與爭執。

這樣的婚姻生活，同樣著作等身，事業不輸他一分的她，是很有理由抱怨的，她卻看透了「人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮」，或許正是因為中間夾著煩惱與憂慮，那點滴的快樂才更為人所珍惜。

無數愛情，從童話走向悲憤怨恨、萬劫不復，無不是其中的一方甚至雙方，寄希望於永恆的快樂，於是耿耿於懷於那些煩惱與憂慮。

她不是視愛情為生命的女人，作品中鮮少情愛描寫，甚至他與她之間很少用「愛」這個字眼。冷靜與適度的抽離正是她對待感情的方式。從這一點來說，她是徹頭徹尾的實幹家，「珍惜得到的每一分，而那些沒有得到的，皆是本應與自己無關的」。

「地獄裡儘是不知感謝的人」，是他與她最喜歡的一句話。

他感激她的付出，而她，感激他讓自己願意付出。生命中，傷害過我們的人，換個角度來看，都是值得我們去感激的人，更何況那些曾經帶給我們或短或長快樂的人。人生感激無盡，抱怨亦是無盡，感謝或者抱怨的有時是同一個人、同一件事，只是，你願意選擇站在哪一方，選擇哪一種方式。

女神態度

深究那些活得很好的女人，你會發現，其實並不是她們的命有多好，而是她們根本不在乎命運。不比較，不計較，靜下心來，做自己事情，過自己的日子。

感激一切美好，卻並不抱怨暫時的不順，沒有人能夠永遠快樂，那些不快樂只是為了快樂做準備而已。

做一個快樂的人，就是敢於承認自己的不快樂。

心寬才能人美

轉自：氣質女人

推薦閱讀：