寫不出來怎麼辦？-- 陳秋平

陳老師：你好！我有一個困惑，想讓您幫我分析一下。情況是這樣的：我一年前就構思了一個電影的故事梗概。這個梗概經過一年，大綱也改了好幾次，現在整個故事都特別清晰，閉上眼就好像置身於電影院，可以流暢的演出來。近期就這個故事，我有跟公司談，公司很感興趣，讓我儘快寫齣劇本來。但是我劇本始終沒寫出來，本來這件事已經有了希望，本應該儘快完成寫作，完成我的構思，呈現我的故事。但是我突然發現，下筆的時候特別困難。明明腦子裡很清晰，知道該打什麼字，但是碼字的時候，就是很拖延。這感覺太難受了，明明很快就可以寫完，就是不寫，感覺像是沒了熱情。就像去到一個陌生的地方，曾經非常新鮮，非常興奮，但當一切已經熟悉了，就不想去探索了。陳老師，您有辦法嗎？好像以前看過您發的一篇文章，說到了「審美疲勞」，還是什麼的。我這個算是一種「審美疲勞」嗎？我怎樣走出這個困境呢？PNC

Dear PNC：你好！你所說的「困惑」，無論你怎樣理解或表述，大體上我都把這種情況歸類於「寫不出來」的範疇。針對你的問題，或者針對和你類似的「寫不出來」的問題，我想從以下幾個方面去分析，並提出一些建議。我的回復不一定對症下藥，但一定可以做你的一個參考。先說說，為什麼會寫不出來？1.因為沒有想好，所以寫不出來。這當然是最常見的。寫只是一種表達，只不過是用文字來表達。口頭也可以表達，用其他的藝術形式，如畫畫、舞蹈、音樂等等，都可以表達。要表達的內容，是你內心的思想、情感、體驗、感悟、經驗……等等，當然，作為影視作品的劇本，還必須固化成一個故事。當這一切還沒有在心目中成熟的時候，當然是無法寫出來的。從你的簡訊中，應該不屬於這種情形，因為你做了一年多的準備，故事梗概已經基本成熟了。2.缺乏技術，所以寫不出來。技術，當然包括技巧和經驗。首先要明確一點，寫作，是一門手藝，是一種技術。一種用英文可以叫做「skill」或者「technique」或者「art」的東西。我們知道，人需要學習。但許多人卻不知道，學習的對象和內容是不一樣的。有一種學習的內容叫做「學知識」，就是從不知道，通過學習，知道某事物的特性以及它的功能等等。學習知識，就是懂了就行了。原先不懂，後來懂了。這叫做知識的學習。還有一種學習是「學方法」，在方法的學習上，很大程度是學習經驗和思路。除此而外，還有一種學習的內容，叫做「學技術」，就是我們通常說的，學手藝。學手藝當然包括學一部分知識，學一部分經驗，學一部分思路，但了解了這些，還不是學技術。因為前面這些，只能算是「懂了」，不能算是「會了」，更不能算是「擅長」。要從「懂了」變成熟練和擅長，中間需要一個訓練的過程。這就是學手藝的內涵，就是人們常說的「熟能生巧」的過程。學游泳、學打球、學開車、學射擊、學寫作……都屬於學技術。你開車不開個幾萬公里，算不上老司機；你射擊，不實彈打它個幾萬發子彈，你不可能成神槍手。同樣，你沒有寫作過幾十萬字的文章，你就無法掌握這門技術。我曾經打過一個比方，你在岸邊上讀100本學游泳的書，倒背如流，一下把你推到水裡，也可能被淹死。所以我說，寫不出來，有可能是練習得不夠，技術還不夠好吧。3.沒有寫作的習慣，所以寫不出來。技術可能是一個衡量的維度，但另一個維度，也應該考慮，就是心理。習慣，是一種心理。當我們長期重複做某件事情，就會形成一種心理的慣性，這個我們通常叫做習慣。一個良好的習慣的形成，是需要時間和重複操作的頻次的。當一件事我們形成了習慣，做起來就不難了。比如你天天堅持早起跑步，你就不會覺得跑步是一件困難的事。如果偶爾因為出差不跑步，你反而不習慣了，覺得差了點什麼。即便你是一個高手，比如一個退役的職業籃球運動員，長期不打球了，要再起心重新打球，也是很困難的。因為，你已經沒有了打球的習慣。反過來，如果形成了一種壞的習慣，要改掉也是很困難的。比如，習慣了懶散，習慣了猶豫不決，習慣了瞻前顧後，習慣了患得患失，這樣的「習慣」，也有可能在寫作的時候冒出來，影響一個編劇去完成自己的劇本寫作。4.奉行完美主義，讓人寫不出來。有很多人喜歡自誇，說自己是完美主義者。追求卓越，精益求精，這是很好的稟賦。但追求完美，覺得不完美，毋寧死，這就可能有問題了。因為，世界上並不存在完美無缺的事物。你認為已經很完美，都還有仁者見仁智者見智的差異。尤其是藝術，絕無恆定不變、放之四海而皆準的完美藝術標準。沒有！如果我們一不小心奉行了完美主義，或者內心裡有一個完美主義的魔咒，幾乎就是一種自殺和自戕的思維模式了。有的情況是，我們平時總以完美主義去要求別人，去批評別人，曾經很惡毒地罵過別人，現在輪到我們自己寫作了，真害怕被人唾罵。有的是我們閱人無數，讀書破萬，看片過千，我們幾乎是伴隨著世界級大師的作品長大的，我們內心有著完美主義的偉大標杆，但輪到自己寫作，就覺得筆下寫出來的東西奇爛無比。還有一種情況，叫做曾經滄海難為水，曾經輝煌，希望超越自我，而又唯恐不及。這種極端的完美主義在內心折磨著我們，形成了對自己的巨大壓力。生怕無法超越過往，以至於遭人嘲笑和唾棄。當完美主義變成一種宗教，那就是邪教！最終導致的，就是寫不出來。寫了又撕掉（現在是刪掉），反覆開頭，苦惱無比，苦不堪言。5.還有一種情況（是比較技術層面的），被大綱（梗概）所累，寫不出來。大綱是一種故事框架的設計，這樣的設計對於寫作，在一般情況下是有好處的。因為我們把大的架子搭起來了，把故事的重要拐點、高潮、結尾等都想好了，寫作的時候不會嚴重跑偏，不會天馬行空，避免了嚴重地走彎路，耗費不必要的時間和精力。有大綱或梗概，也可以讓我們的合作夥伴和劇本買家有信心，有一個未來劇本的基本價值評估和認定。但是，大綱也有副作用（或者叫負作用），就是大綱多數情況是比較主觀的，是編劇對故事的一些基本維度的設計，我們需要什麼高度，需要什麼難度，什麼極致性，什麼戲劇效果，什麼張力，什麼烈度。這些考慮是必要的，但有隱患——許多設計僅僅是框架式的，是粗的，是武斷的。當我們寫劇本的時候，進入了人物活動的具體情境，開始進入微觀世界的時候，忽然發現邏輯上出了問題。如果嚴格按照故事大綱走，邏輯喪失，真實性就毀掉了，所有的情節發展顯得無厘頭；如果按照人物的邏輯走，又可能會顛覆原先的故事設計，大綱和梗概面臨著推到重來。於是，我們糾結了，寫不出來了。當然，還會有許許多多少別的寫不出來的可能性，甚至也不排除有你簡訊中所說的，對於故事已經「審美疲勞」，不再有激情去寫了。但比較典型的，是以上的幾種。問題說出來了，可解決問題依然是困難的。我不能說可以為大家開一個萬能藥方，但根據經驗和觀察，可以提幾個建議。第一個建議：所有的草稿都是臭狗屎，好作品是改出來的！首先的建議，就是摒除完美主義，大膽落筆。內心強大一些，不是暗示自己有多麼牛叉，多麼了不起（因為我們自己騙不了自己），而是從內心相信，包括偉大的作家和他們那些偉大的作品，一定在開始的時候，都是臭狗屎！事實上，我們的經驗也是這樣的，當我們去看別人的爛劇本的時候，往往可以把它的缺點看得一清二楚，一目了然，也能想出很多好的點子去修改和完善。但關鍵得有那個「臭狗屎」的稿子作為靶子，我們才能朝上面射擊。根據這個情況，我們完全可以把自己的第一稿或第二稿，當成是別人的「臭狗屎」，先寫出來，寫出來！然後把這個初稿當做打擊的靶子，再去修改，去完善，這樣，我們就輕鬆多了。畢竟，二度創作是在有形的基礎上進行的，而一度創作是面對一片空白。如果大膽寫出來，我們的劇本成為「臭狗屎」的幾率反而降低了。有一句老話說，不怕慢，就怕站，說的就是不要停在原地。自行車，也是一邊走一邊找平衡的，所以，建議你在寫的過程中去完善稿子，而不是停在那裡。第二個建議：討論。如果你是一次合作，那就和你的合作編劇夥伴一起討論。討論可以使思路更清晰，討論可以撞擊產生火花，討論可以打通堵塞，討論可以群策群力，取長補短。如果你是獨自寫作，也找一個人來討論。找一個朋友，同學，鄰居，爸爸媽媽，兄弟姐妹，找他們來，你給他們講故事，看他們對故事是否感興趣，看他們有什麼反饋。也可以聽聽他們的意見——也許他們不是作家，不是編劇，但任何人，都有資格做一個合格的聽眾，合格的觀眾。聽聽第一個或第一批觀眾的意見，一定有好處。他們如果告訴你怎樣寫才好，你不一定汲取，因為他們不是專家，建設性意見未必有價值。但他們如果說哪裡不好，一定要認真考慮採納，重點參考。關鍵還不在於一定要「真正的討論」，而是找一個人和你交流。很多情況下，我們有這樣的體驗。當我們思想出問題了，情緒低落了，失業了，失戀了，會很傷心，很悲痛。這個時候我們會找一個人來談心，來傾訴，來倒苦水。你找來的那個人也許會勸勸你，安慰安慰，甚至出一點餿主意，比如讓你去把那個拋棄你的戀人殺了，順便把他全家也殺了。你當然不會聽他的。但是你會覺得很舒服。聊完了，你的問題也解決了（當然是用你自己的方法解決的），可以重新投入新的工作和生活了。第三個建議：錄音。如今我們已經進入信息時代了，獲取思想，進行交流，傳輸信息，記錄資料，查閱文獻，甚至討論策劃，運營項目，都會有很多新的方式，新的媒介，和新的思路。在寫作上，依然是這樣。有一個大商人名叫馮侖，他先前也算是一個文人，多年的商海搏擊，雖然增加了他的閱歷，磨礪了他的思想，本可以好好寫幾本書，卻無奈多年不摸筆，已經手生到很難下筆了。但他想了一個辦法：他把自己的下屬輪番找來談話，好茶好煙招待著，就聊他的創業史，聊他的失敗，成功，商海沉浮。順便把聊的內容用一隻錄音筆記錄下來。後來這個錄音稿子通過一番整理，便形成了《野蠻生長》這本很有質量的書。還有一個編劇，也是一個大導演，名字叫做郭靖宇。他以前的職業是一個話劇演員，在戲劇的表演、導演，甚至劇作的理解，二度創作上，很有心得和經驗。但他到北京之後，一直給人家當副導演。當副導演這個差事，干20年、30年也難以出頭的。一個年輕人要從副導演升格成為導演是非常非常難的。有一個捷徑，就是自己先當編劇。有優秀劇本在手的副導演，可以挾天子以令諸侯（挾劇本以令製片），將劇本和導演崗位一併捆綁銷售，這樣，他離導演的距離，就從十萬八千里一下縮短成了一步之遙。但是，對於一個當慣了演員和副導演的人來說，要寫作也不是一件易事。首先，要在電腦上打字，就成了他的一大難題。怎麼辦？他乾脆找了一個助理，外加一隻錄音筆，就開始了他的第一個劇本的寫作。他可是一邊演，一邊聊，一邊讓錄音筆和助理記錄，這樣完成了劇本寫作。這樣做，不僅成就了一個大編劇，同時成就了一代拍攝民國傳奇劇的大導演。他用這種方式一拍就是十幾部，其中包括《鐵梨花》、《紅娘子》、《打狗棍》和《大秧歌》等。第四個建議：假如以上幾個方法都不適用於你，你還可以試一試「打坐法」。我說的打坐法，並不是真正的宗教練功的那種打坐，而是類似於打坐的「靜心法」。我們的經驗里，寫不出來，常常是因為沒有進入劇情的規定情景，沒有融入人物的微觀世界，沒有走進人物的內心世界。很難進入的原因，是如今我們生活的環境太過於嘈雜，干擾太多。一個電話，一次邀約，一個求助，都會讓我們興奮半天。更何況還有好電影來了，電視大劇來了，我們喜歡的綜藝節目來了，你看，還是不看？一看，一晚上又完蛋了。所以，我的最後一個建議就是，關閉手機，關掉電視，屏蔽網路，凈手焚香（不一定是真的哈），把自己相對封閉起來，靜坐電腦前半小時（10分鐘也行，看情況定），讓自己慢慢進入某種特定的情景，哪怕不是人物的情景，而是一種心靜的狀態也行。然後，開始寫。寫什麼？當然寫劇本，寫你的故事。如果故事還沒有出現，那你就在屏幕上瞎寫，隨便寫什麼，包括：我實在是寫不出來呀！求求上帝啊，你給我靈感吧！讓頭腦的風暴來得更猛烈些吧……，總之，不要停留，寫下去。拋棄格式，拋棄清規戒律，拋棄繁冗縟節，讓文字帶著思路變成流水。漸漸地（不是賤賤地），瓶頸就突破了。真的，我不騙你，你真的可以試一試！好了，餿主意出了許多，主要是打開你的思路。有用無用都沒有關係，起碼，我們在朝著解決問題的方向努力了，邁步了。讀完這篇文章，你就開始吧。祝你好運！祝你文如泉涌，早日完成你的大作。陳秋平
推薦閱讀：