陳丹青：這麼龐大悠久的事物，他一頁就翻過去了

如果你要稍微懂一點現代藝術，有一個人是繞不過的，那就是馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）。

說現代藝術起始於杜尚，可能會有很大的爭議，但說理解杜尚，是理解現代藝術的關鍵，則很難有人反駁。貢布里希給杜尚只留了一句話的位置，杜尚卻以一己之力扭轉了現代藝術的走向，把藝術的故事分成兩段——杜尚之前，與之後。

而這兩段，可能是從杜尚的一項「決定」開始的：

一百零五年前，1912年，杜尚放棄了畫畫。

陳丹青的視頻節目《局部》第一季，以杜尚結尾，就講了杜尚的這個「決定」。他說：杜尚把龐大悠久的事物，譬如繪畫，一頁就給翻過去了。

因理想國最近再版了王端芸老師的《杜尚傳》（王端芸，被陳丹青稱為「國內研究杜尚的重要學者」，她花費多年心血寫就的這本《杜尚傳》，初版豆瓣評分8.5分，683人評價，為同類書中最高），今天微信，和你重溫丹青老師的這期視頻文字記錄。在這期節目中，丹青老師也碰巧提到了王端芸。

理解杜尚，是理解現代藝術的關鍵；而理解杜尚的這個「決定」，或許是理解杜尚的開始。

節目片段

杜尚的決定

講述：陳丹青

今天的特邀嘉賓，是馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）。為什麼請他？因為此前十五集談的都是繪畫、繪畫、繪畫，一百零三年前，1912年，杜尚斷然放棄了畫畫。

不畫畫也算藝術嗎？這要兜遠了談，長話難以短說。好在如今中國建立了不少當代美術館，還有北京798之類，年輕人早已知道，弄藝術的花樣多極了，不單是畫畫。

大家知道，二十世紀的西洋藝術，翻天覆地。今天看回去，杜尚的潛在影響，遠遠超過畢加索那伙人。理由千萬條，其中一條，至關重要：畢加索還是畫畫，杜尚不畫畫。

馬塞爾·杜尚，1912。攝影：Helmut Friedel

繪畫和雕刻延綿數千年，歲數實在太老了。直到上世紀五六十年代，說起「藝術」，仍然指的是繪畫與雕刻。杜尚機警，一百多年前就想：除了繪畫和雕刻，他試著重新看待「藝術」，重新定義這個詞。

杜尚做到了。他死於1968年，之後，西方世界逐步回應了他：歐美各國的繪畫教育，逐年遞減，「藝術」的概念，大幅度改寫，非繪畫創作，越來越多，種類之雜，幾乎淹沒繪畫。大約是2000年吧，巴黎美術學院正式關閉了最後一間繪畫教室。事情到這一步，當然，並非只因為杜尚，但他可能是最早的一個人，在現代主義繪畫最猖狂的發飆時刻，停止畫畫。

相反的例子是，當巴黎美院關閉最後一所畫室，新世紀初，中國，以世界美術史從未有過的超級規模，擴增美術學院，成為學畫人口比例最高的國家。

但是繪畫（Panting）和雕刻（Sculpture）這兩個詞，早已和藝術（Art）分離。這一分，藝術的所指、能指，無限擴大。

上次播放瑪瑞娜坐在現代美術館和一個個觀眾默默對視，分手多年的老男友烏雷忽然混進展廳，坐到她跟前，兩人又哭又笑，還拉拉手，圍觀的傢伙起勁鼓掌，好幾架錄像機早就全程窺視，然後，滿世界播放。

這類勾當也算藝術嗎？如果大家同意，對，也算藝術，那麼，即便瑪瑞娜和烏雷根本沒想到杜尚，他倆的觀念和當初杜尚的意思完全不相干，可是，在我們時代許許多多觀念藝術和行為藝術之前，不能想像沒有當年的達達運動，更不能想像沒有一個杜尚。

杜尚生於1887年，小畢加索六歲，屬於同代人。杜尚的哥哥畫畫，他也畫畫。美國費城博物館藏有他不少早期油畫，畫得好極了。

《布蘭威爾的風景》1902年油彩﹑畫布61cm×50cm

《下棋》1910年油彩、畫布114cm×116cm

1912年，他用立體主義手法畫了《走下樓梯的裸女》（Nude Descending a Staircase），被他超現實主義的同行拒絕了。他說，這件事打醒了他，決定從此不再畫畫。

《下樓梯的裸女第2號》 1912年 油彩、畫布 147.3cm×89cm

1917年，他提個小便器送去展覽，取名《泉》（Fountain），1919年，又在明信片的蒙娜麗莎臉上畫了一道鬍鬚。這是他在紐約乾的事，半世紀後，這兩件「作品」成了杜尚的標誌。

《泉》 1917年 瓷製小便器 62.5cm×46cm×36cm （圖為1964年複製品）

《L.H.O.O.Q》 1919年

最新研究發現，杜尚的《泉》抄襲一位女藝術家。大概是吧——歷史又追認了一位被遺忘的叛逆者，而且是女性——但我不很關心這件事。杜尚一生的作品不多，他用大玻璃、小盒子、自行車輪胎、門板，還有其他材料，繼續做他的事，晚年還偷偷弄了一件大型裝置作品，他死後，也被費城博物館收藏，鎖在一道大木門裡，挖個小洞，讓你用一隻眼往裡面窺看。

杜尚晚年的裝置作品《Etant Donné》（現場）

上次說到，所謂前衛，是事情做得太早，歷史看不懂，看不見。當年印象派小子好比上前線，直接和沙龍斗。杜尚的前衛，總是笑眯眯躲著，稍微弄幾下子，冷眼熱腸，不聲張。

他一輩子辦的展覽不過兩三回， 遠不及眼下中國的當代藝術家。最正式的一次是1966年在倫敦泰特美術館——那年，中國爆發了「文革」——杜尚的作品很少有人買，就算買，不過幾百幾千法郎。我在紐約時經過他曾居住的下城區十三、十四街一帶，據說他常在樓下餐館叫杯酒，吃一盤義大利素麵。他晚年瞧著安迪·沃霍爾他們躥紅，人家問起，他也笑眯眯的，輕描淡寫，總之，他老是置身事外，做獨行俠。

和他一度有關的土匪，是起於瑞士，後來流竄到柏林和紐約的達達運功。這幫傢伙叫囂「反藝術」，比杜尚還要極端。他們用各種材料，包括發出巨大噪音的戰爭警報器，舉辦展覽。

當杜尚在紐約入美國籍的時代，美國主流藝術還是繪畫，所以杜尚的姿態老是不遠不近地退開，偶爾入伙，幫著朋友弄些小活動。他不在乎是否被接受、被理解，凡事笑眯眯的，一張聰明透頂的臉，對什麼都無所謂：不強調，不反對，不贊同，也不太解釋。他說，他重視呼吸，甚於一切。

二戰後形形色色的現當代藝術，各有脈絡，我不會說全是受了杜尚的影響。可是追溯源頭，他是先覺者、先行者。到了晚年，他只顧自己下棋。人問他還畫畫嗎，他說不會。「你又不欠社會一幅畫。」他隨口說道——這句話既是反諷，也是大實話，往大處看，道出了繪畫的功能，已告終結。

是啊，除了人口萬萬分之一的收藏家、有錢人，當今世界，誰要你畫畫？誰等你這幅畫？過去千萬年，帝王、百姓，都需要繪畫。中國人拜菩薩，西洋人畫十字，你不能想像古代的廟堂不需要藝術家。北宋末年，金人打進洛陽，宋徽宗和皇親國戚，還有一大群妃子，全給押送東北，浩浩蕩蕩的俘虜隊伍中，包括幾百位朝廷的高級工匠：那時王希孟已經夭折，張擇端不知道在不在裡面。

「誰養藝術家」那一集，點明古代繪畫全是訂件，例舉了畫家的巫師時代、奴隸時代、工匠時代、同業公會時代……進入自由職業時代，畫家們自以為解放了，繪畫終告自由。一戰到二戰期間，畢加索的立體主義、馬蒂斯的野獸派、巴黎畫派、納比畫派、超現實主義、義大利未來主義、德國表現主義，等等等等，活蹦亂跳，風靡全歐，可是很少有人想到：不再需要繪畫的時代，同時開始了。

中國總是例外。1912年杜尚告別畫畫，1919年，我們的徐悲鴻林風眠束裝出國，學習洋畫，又過將近十年，顏文樑劉海粟也出去了。他們回國後，建立了西式的美術學院。

然而西洋影響不絕如縷。過去三十年，影響中國的藝術觀，終於輪到上百年前放棄繪畫的杜尚了。旅美中國學者王瑞芸女士長期研究杜尚。她翻譯了《杜尚訪談錄》（Dialogues with Marcel Duchamp），在我讀過的藝術家訪談中，沒人能像杜尚那樣，透徹而洒脫，每次拿起來讀，就放不下。

左：《杜尚傳》（第二版），王端芸 著；右：《杜尚訪談錄》，[法] 皮埃爾·卡巴納 著 王瑞芸 譯

王女士有時以禪宗詮釋杜尚，我不懂禪宗，但她說，杜尚留給世界的不是作品，而是態度。什麼態度呢，不好說，也說不好。以我現在的年紀，杜尚使我明白：你弄藝術，是一件事，你用什麼態度弄，是另一件事。說來奇怪，我現在有一搭沒一搭地畫畫，簡直沒態度，其實是杜尚教我的。他有句話，我很喜歡，他說：

「你拒絕，或者接受，其實是一回事。」

「現代藝術」的定義有好幾種，所以現代藝術的起點，好多說法。以繪畫為立場，自然是從塞尚逝世的1906年起算——順便一提，塞尚去世的上一年，1905年，慈禧太后剛剛下令廢除科舉考試——以非繪畫的立場，好像應該從杜尚放棄畫畫那年起算。最近十幾年，杜尚的研究專著仍在持續出版，我一個字也讀不懂。我從未弄懂我喜歡的藝術家，更何況杜尚。我只抓住一條：他放棄了畫畫。

我知道，好多人討厭現代藝術，他們說：藝術總要讓人懂，讓多數人接受—多數人，是指多少呢？我記得「文革」結束後，一個美院小子玩點變形，就被領導找去談話，三十年過去，老百姓在奧運會和世博會看到蔡國強的焰火，沒人說看不懂，都能接受。幾年前，徐冰用廢鋼鐵做了一隻巨大的鳳凰，在我畫室樓下的廣場上吊了好幾天，民工和路人停下來看，很好奇，很開心——世界真是變了。

蔡國強，北京奧運會，2008年。Hiro Ihara／攝

但我胡扯半天，不談現當代藝術。原因呢，一是總共十六集，談不過來，一是現當代藝術花樣太多，不好談。所以想了半天，請來杜尚——觀眾會掃興嗎？我是要提醒大家：如今並不是繪畫的時代。羅蘭·巴特在《寫作的零度》（Writing Degree Zero）中說過一句話：

「文學已經不受保護了，所以現在是走向文學的時候。」

我來改一改：繪畫已經不再光榮，所以現在是閑聊繪畫的時候——包括閑聊杜尚不畫畫。

做完這個節目，我要回去畫畫了。我蠻想給杜尚看看我的畫：以我對他的想像，他不會說：小子，別畫啦。他有幾個朋友一直畫畫，譬如畢卡比亞（Francis Picabia），比如契里柯（Giorgio de Chirico），他還為他們認真辯護過——我喜歡哪個藝術家，部分因為他的性格。譬如安吉利科的清貞，譬如蘇里科夫的牛脾氣……杜尚把龐大悠久的事物，譬如繪畫，一頁就給翻過去了，可是他性格好，好在他不強求自己，也不強求人家。

2015年8月2日寫在北京