阿倫雷乃的幾部短片—梵高，格爾尼卡，高更

阿倫雷乃的幾部短片—梵高，格爾尼卡，高更　　　　　　　　小康街　　　　　　一．梵高　　這個二十來分鐘的記錄電影以梵高的繪畫作為唯一的直觀呈現，配著在安靜中孕育癲狂的現代音樂，解說員簡單敘述著梵高的生平：「身為傳教士的他，說教就不擅長，激動的性情使信徒害怕，作為對人的愛的表現法，因此開始了繪畫…………」　　　　黑白的影像中，梵高所有畫作都在訴說，阿倫雷乃用電影鏡頭向梵高致敬，那彷彿是他的眼睛，我們又彷彿得已進入他的身體，我們跟隨著他一道觀看梵高的畫，我們湊近，我們退遠，我們盯著畫中人物的眼神，我們拋棄了以往的成見與驕橫，拋棄了構圖，觀念，色彩，源流，我們把這些生硬地割裂都統統拋棄。　　　　於是，我們發現了訴說的繪畫，我們看見梵高最初的理想，那就是愛人，拯救苦難的靈魂，那是傳教士工作的延伸，在荷蘭鄉下的那些灰暗的風景畫，笨拙厚實的人，房子，而在風景裡面，在房子里，就是那幅「吃土豆的人」，那是一個充滿強烈的愛和同情的表現，昏暗的煤氣燈光下吃土豆的一家人，貧困和苦難渲染了整個空間，黑色的，濃重的線條開始出現在人物的臉上。「農鞋」，那是一雙充滿勞苦的艱辛留下深深痕迹的鞋子，它負載了人類的身體，那沉重的，在大地上勞作的身體。　　　　在巴黎，新藝術之光照亮他的內心，唐吉老爹的畫店裡的浮世繪使他欣喜，在鏡頭裡，我們看到唐吉老爹那張善良的臉，慷慨的給予，作為向浮世繪，向唐吉老爹的致敬，梵高畫了平面的充滿色彩和線條的風景，並按照浮世繪的方法在畫作上面題了字，還有，出現在同時期畫作里的那些書，那些新科學，新的觀察方法，使大師從此奔上了自由之旅。　　　　普羅旺斯。大師離開了蒙瑪特高地那些學習，討論，玩樂的日子，開始了鄉間工作，大自然展現了她殘酷的美麗，在春日的陽光中，蘋果花燦爛地開著，這個時期的梵高畫作，無疑是最為輝煌美麗甚至是壯觀的，梵高一日日在普羅旺斯耀眼的陽光下工作著，黃色佔據了整個畫幅，「黃房子」「向日葵」但是陰影仍然存在在自然里，這個時期的人物作品，眼神里已透出憂鬱瘋狂的光芒，雖然還是質樸的米勒式的理想的延伸，但是隱喻與直接的表現已經逐漸佔據了上風，「夜咖啡館「畫完後，他寫信給弟弟說「在這充滿了慾望的夜咖啡館裡，我用紅色和綠色象徵人類永恆的激情」。而物質感的厚重顏料堆在畫布上是否是對米勒的最後致敬？　　　　鏡頭越來越多地投向了梵高自畫像中的眼神，一幅一幅，孤獨的眼神越來越痛苦沉鬱，在與高更一次衝突中，他割下了自己的耳朵，「割耳朵以後的自畫像」，他被送往了聖雷米精神病院，在黑白影像中，我更為清晰地看到了那些旋轉的，重複的，眩目的線條，而他從自己的病房的鐵窗看到外面開滿了花的春天，孤獨的人生只能用繪畫來救贖，此時的外部世界，都已經全然變形，「加歇醫生」他把加歇醫生的頭顱安放在深色的背景中，他說這樣使他頭看上去像夜空中的星星，此時的精神病醫生加歇，是否是他在瘋狂中又一朵向日葵？「聖雷米」「克羅齊平原」「星夜」，一股激流奔涌在畫布上的自然，他眼中的自然仍然無比美麗，但是這美麗和燦爛的自然也仍在時時拷問他孤獨的靈魂。　　　　在阿爾或聖雷米的那些風景畫中，柏樹的主題代替了黃色的向日葵，那種如綠色火焰般盤旋而上的樹，梵高用顫動的短粗線條來表現它，阿倫雷乃的攝像機鏡頭從柏樹的根部向上移動，激動的情緒上升到了頂點，音樂也從平靜漸變為高亢，終於，在柏樹的頂部，那如大浪般涌動的天宇出現了，日月星辰，都陷入到了這種涌動中，我們知道，此時的一切，藍色的天空，平靜的夜，在風中搖曳的花朵，起伏的麥田，在他的眼中卻都如大浪奔涌而來，他在這種重壓下終於陷入了瘋狂。　　　　「1890年7月27日，雖然確信是個榮光的日子，田野中，在畫架前，梵高用手槍打死了自己」解說員仍在敘述，畫面卻是最後的那幅「麥田上空的烏鴉」，鏡頭在這幅不詳和絕望的畫幅上來回移動，重壓在麥田上的深色壓抑的天空，天空上盤旋的那幾隻黑色的烏鴉，我彷彿聽見了象徵死亡的鳴叫，一聲槍響！　　　　阿倫雷乃讓我又一次走近了梵高，在昏暗而令人失望的現實面前，我曾遠離了我的大師，也開始冒充一個假遁世者，但是這部黑白短片強迫我重回表現主義最初的真誠與訴說，我跟隨他的鏡頭看到畫面中那些必須要重新注視的部分，並且一起閃回，從一幅畫到另一幅畫，從一個局部擴大到整個畫幅，這些觀看是一種直接的言說，它的最後目的，使你不得不注視梵高那張有暗色羅紋背景的自畫像中的眼睛，我們透過這雙眼睛，卻仍然難以真正理解這顆孤獨而充滿激情的內心，但是我們將唱讚歌，我們永遠銘記這個愛藝術，愛自然，用良心說話的藝術大師。　　　　　　二． 格爾尼卡　　　　這是一部站在藝術與藝術家角度對戰爭暴行加以揭露的短片，用繪畫，雕塑，音樂，詩句穿起那個暴虐與死亡交替出現的事件。 　　　　「1937年4月26日，納粹黨的轟炸機空襲格爾尼卡，無辜平民被炸死……」，影片開頭，我們看見了格爾尼卡被炸成廢墟的照片，解說員沉痛地陳述事實，接著，畢加索的早期畫作出現了，那些沉浸在悲苦之中的流浪藝人，乞丐，馬戲團小丑，被稱為「藍色時期」的這些畫作中人物大多臉色蒼白，身體瘦弱，暗示了失去家園的那些永恆的流亡者，在影片中，此時的畫外，響起了一個女人的吟哦「燃燒的自然，黑暗的火燭……」　　　　死亡的徵象出現在那些人臉上，由於黑白影像過濾了色彩，使我們更為關注畫作中那些哀傷憂鬱的面孔，馬戲團小丑在流浪之中，腳下的球暗示了不安和不穩固，背景中的風景貧瘠而荒涼，陰鬱的天空的色澤投射到人的臉上，父親帶著兒子，母親帶著女兒，前面是不可知的漫漫長途。　　　　所有的報紙的巨大標題都指向了那個殘暴的事件：空襲，格爾尼卡！戰爭的信息出現在世界的各個角落，音樂急促毫無旋律可言，立體主義所代表的現代主義初期的徵象，難道就是世界的紛繁複雜？是戰爭？畢加索用報紙，非洲藝術，斷裂成碎片的城市生活拼貼了立體主義，而拼貼的局部，競赫然印著戰爭的噩耗，格爾尼卡！阿倫雷乃憤慨地呼叫。　　　　此時報紙的頭版頭條與畢加索畫作中的臉交替出現，黑暗中一個炸彈像綻開了的邪惡的焰火，然後，黑暗籠罩了一切，我們只能在朦朧之中，又看見那些在黑暗之中掙扎的臉，那些在死亡的恐怖中掙扎和哀傷的臉，銀幕上不斷出現這些在黑暗之中的臉，家庭，人們只有在親人的懷抱中死去，又傳來轟炸機的鳴叫，驚恐的眼睛，畫外的女人吟道：「手持鐵棍的美男子們，航空兵投下炸彈，毀滅城市」　　　　終於，畢加索的永恆之作，格爾尼卡出現了，首先就是那個在室內的白熾燈泡，慘白卻歇斯底里的光亮全然照不透室內壓抑的黑暗，唯一的出路就是牆壁上那個狹窄的窗洞，但是它不僅沒有帶來喘息的機會，卻更增添了黑暗和壓抑。　　　　這時影片的畫面及其快速的閃回，就好像夜空之中的爆炸，瞬間照亮了人們驚恐的雙眼，格爾尼卡的局部出現在這種閃回里，扭動的四肢，掙扎的雙手，一個掉在地上的人頭，越過線條編織的人體，我們彷彿重回那個恐怖的爆炸瞬間，畫外：「人們在血海之中，動物也在血海中，厭惡武士的收穫，但是虐殺者無畏懼」。此時的格爾尼卡真正顯現原作中戰爭暴行的猙獰與血腥，牛的形體與人的混合，張開的嘴中有一個像尖刀般的舌頭，扭曲的巴洛克式的身體，嘶叫的馬，一個變形的母親抱著孩子的屍體呼號，一切都扭結在室內這個狹窄的空間里，在死亡的瞬間，哪裡有什麼和諧的順序與概念，哪裡有人，哪裡有動物。　　　　「放出的屍臭鎮壓野獸，母親在講述孩子的死，火焰在燃燒，但是有一個夜晚，戰爭的夜晚，那個悲慘的姐姐，死去了女兒，狗也死去了女兒」畫外的女聲蒼涼悲痛，死亡過後，親人的哭泣聲傳來，母親看著自己孩子先於自己逝去，畫面中，出現了畢加索用線條勾勒的哭泣的女人，錯位的形體，臉上錯綜複雜的線條，尖刀般的肌肉，它們合力表現一個女人，一個生育者，一個母親痛徹心肺的哭泣，人類強烈的情感，戰爭所帶來的毀滅，痛苦與愛都在畫中人物的表情之中了。　　　　「貧窮美麗的人們，在礦山，在原野，兄弟們，變成腐爛的肉，零散的屍骸，……你們被蟲蠶食，建立了我們的希望，格爾尼卡的廢墟上，格爾尼卡純潔的太陽下，男人回來了，抱住孩子，胸口來餵養小鳥，為了其他的人，唱起反叛的歌，成為愛的歌，抵抗暴虐的歌……格爾尼卡！」　　　　影片的最後，是一切沉寂下來的雕塑，人躺在地上，肌肉，起伏的生命形體都消失不見，只有抽象的黑色雕塑上面那兩個空洞的眼睛，半隱於泥土之中，但是接著一個男人的雕塑站起來了，他深沉，粗糙，彷彿用泥土直接捏就，但是雙腿與雙臂粗壯有力，牢牢地站立在大地之上，懷裡抱著死去的孩子。　　　三．高更　　與前兩部短片的激情四溢相比，這部片子是蒼涼沉鬱的，解說也換成了一個蒼老的聲音，他敘述了這個前證券經紀人一意孤行的生命旅程，拋棄了妻兒老小，拋棄了中產階級生活，走向了他的塔希提。　　　　阿倫雷乃簡潔完整的向我們講述了高更的一生，仍然是用他所有的畫作來講述，不摻雜半點雜質，從高更作為一個「業餘畫家」開始（傳說由於馬奈偶然誇獎了他這個時期的某一幅畫，從而使他走向藝術家生涯的），中產階級閑適生活的調味品，風景畫中的碼頭，樹，房子，人物畫中獃滯的雙眼，學識告訴我，這個時期的高更繪畫，受了印象主義的影響，但是隨著電影鏡頭一點點轉移或凝視，風景里一絲陰鬱出現了，總有那麼些不尋常，似乎有個幽靈已經徘徊在他的畫作里了，甜蜜的陽光照不到密林的深處，建築物的背面，高更敏感地看到了這些不安但卻深遠的因素，因此他不能在重複證券經紀人的習慣生活。　　　　畫外解說引述高更的自述：「從現在開始，不介意貧窮，拋棄家庭，拋棄財富，拋棄習慣…………」　　　　高更的妻子曾在信中說：「每當我想起他極端的自私，我就憎恨他……」，這裡我不想為藝術家辯護，我不置可否，但是高更真的就那麼遊盪在了巴黎，同時期，梵高，塞尚這三位現代藝術的巨匠都聚集到了哪裡，當時這夥人卻窮困潦倒，成了名的印象主義畫家畢沙羅曾經十分信任高更，希望他能成為一位真正的「印象主義」畫家，但是高更走了另外一條不同的路，這使畢沙羅十分失望，連塞尚也覺得「高更不是個藝術家，他只弄了些中國玩意兒」，現代主義的派別分野從這裡開始。　　　　高更在自述里說：「誰也別想打敗我………，自我犧牲是必要的……」的確，高更在這個時期的畫作中，常出現受難基督的形象，在提名為「黃色基督」的畫中，高更在前景挑釁地看著世人，在他的後面就是釘在十字架上的基督形象，畫家自比基督，驚世駭俗！「雅戈與天使的搏鬥」「哀悼基督」等畫已經清晰地看出象徵主義的手法，畫家彷彿縹緲在人世之上，用自我犧牲來做一個藝術的受難基督。　　　　「高更先生早上好」一畫中，高更帶著軟帽，脖子縮在大衣斗篷里，眼睛微閉著，一個女人在柵欄外面跟他打招呼，電影鏡頭一次次投向了這幅畫中高更，他怕冷似地緊鎖著脖子，仍然孤傲的臉，但是那上面分明對現實已經厭倦和疲憊！　　　　他去了大洋州的一個小島——塔希提，也是隨波逐流到那裡的，那個熱帶島嶼上甚至都不用穿衣服，伸手就可以摘到樹上的果實，高更興緻勃勃地拿起了畫筆。　　　　在塔希提島上的畫充滿了肉慾色彩，無度地揮霍熱帶島嶼所感受到的風情畫面，他把自己的象徵主義手法灌注到了熱帶風物中，使水果都充滿肉慾的，和享樂的色彩，無窮無盡的植物出現在他的畫面上，接著，是女人，裸體的塔希提女人。高更這個來自文明世界的野蠻人終於找到了自己的塔希提。　　　　女人們永遠都處在在風景之中，這個時期畫作中的人和環境是和諧的，共處一體，繁複的植物，動物，人，熱帶掛毯上的圖案，這個在大洋州上的小伊甸園。似乎整個畫面都可以聞到芬芳的氣息，肉體，水果，植物。　　　　但是，幽靈仍徘徊在畫面里，從沒離去過，掛毯上的圖案是暗示不詳的符號，處在暗部的女巫的臉，眼睛，一雙雙眼睛全都有神秘的恐怖，疾病是悲劇的隱喻，受難的基督終於要被釘上十字架，「我們是誰，我們從哪裡來，要到哪裡去？」是他最後一幅大型創作，正中一個裸體女人正在摘樹上的果實，旁邊就是一座可怕的巫術雕像，所有的女人，或躺或坐，年輕的，衰老的，這裡面有太多漂流後的追問，關於終極問題的追問，人類的未來，文明去向？　　　　高更死在了塔希提，臨終前的一幅畫，他遙想巴黎的冬天，落雪的風景，未完成！　　　　　　阿倫雷內讓我看到了那個時代是怎樣做紀錄片的，或者說是怎樣看待藝術的，高更與梵高兩位大師短促的藝術生涯（梵高開槍打死自己時，37歲，六年的創作時間，）大量的作品，開宗創派，阿倫雷乃用自己的攝影機鏡頭在他們的畫面上停留，一點點細緻的探尋，並未摻雜一點其它的雜質，大師們也的確擔當得起如此的注視與探尋，而我們的時代，名人軼事和符號重複充斥了世界，耽於享樂的背後是乏味的重複，原則與自律讓位於市場的需要，我們只看見所謂逍遙的嘴臉不斷出現，「業餘畫家」（葉永青語）成了自我標榜的帽子。但是你們總在辦派對，我們也可以認為那僅僅是吃喝玩樂，央視十套《人物》欄目是這個時代精英傳媒的經典樣式，朋友圈子分別敘述這個人的特點，玩法，喝得臉通紅，唾沫星子四濺，我不信任這樣的「人物紀錄」，我認為它掩蓋了藝術的貧乏和製作人知識儲備的不足。

每當我向不知梵高其人其畫的人們介紹梵高時，往往自己先就激動，卻找不到確切的語言來表達我的感受。以李白比其狂放不適合。以玄奘比其信念不恰當。以李賀或王勃比其短命才華不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時，留下了深刻的難以磨滅的印象，梵高，他撲向太陽，被太陽熔化了! 先看其畫，唐吉老父像畫的是鬍髭拉茬的的洋人，但我於此感到的卻是故鄉農村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動的粗壯大手曾摸過我們的小腦袋，他決不會因你弄髒了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。醫生迦歇，是他守護了可憐的梵高短促生命中最後的日子；他瘦削，顯得有些勞累憔悴，這位熱愛印象派繪畫的醫生是平民階層中辛苦的勤務員，梵高筆下的迦歇，是耶穌!郵遞員露林是梵高的知己，在阿爾的小酒店裡他們促膝談心直至深夜，梵高一幅又一幅地畫他的肖像，他總是高昂著頭，帽箍上奪目的"郵差"一樣一絲不苟，他為自己奔走在小城市裡給人們傳送音信的職是感到崇高。露林的妻子是保姆，梵至少畫了她五幅肖像，幾幅都以美麗的花朵圍繞這位樸素的婦女，她不正處於人類幼苗的花朵之間嗎!他一系列的自畫像則等讀完他的生命史後由讀者自己去辨認吧! 梵高是以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達狂熱的感情而為人們熟知的。但他不同於印象派。印象派捕捉對象外表的美，梵高愛的是對象的本質，猶如對象的情人，他力圖滲入對象的內部而佔有其全部。印象派愛光，梵高愛的不是光，而是發光的太陽。他熱愛色彩，分析色彩，他曾從一位老樂師學鋼琴，想找出色彩的音樂，他追求用色彩的獨特效果表現狂熱的內心感情，用白熱化的明亮色彩表現引人墮落的夜咖啡店的黑暗景象。我從青少年學畫時期起，一見梵高的作品便傾心，此後一直熱愛他，到今天的這種熱愛感情無絲毫衰退。我想這吸引力除了來自其繪畫本身的美以外，更多的是由於他火熱的心與對象結成了不可分割的整體，他的作品能打動人的心靈。形式美和意境美在梵高作品裡得到了自然的、自由的和高度的結合，在人像中如此，在風景、靜物中也如此。古今中外有千千萬萬畫家，當他們的心靈已枯竭時，他們的手仍在繼續作畫。言之無情的乏味的圖畫汁牛充棟；但梵高的作品幾乎每一幅都露了作者的心臟在跳動。 梵高不倦地畫向日葵。當他說："黃色何其美!"這不僅僅是畫家感覺的反應，其間包含著宗教信仰的感情。對於他，黃色是太陽之光，光和熱的象徵。他眼裡的向日葵不是尋常的花朵，當我第一次見到他的向日葵時，我立即感到自己是多麼渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修邊幅，胸中懷有鬱勃之氣的勞苦人民肖像!米開朗基羅的摩西像一經被誰見過，它的形象便永遠留在誰的記憶里，看過梵高的《向日葵》的人們，他們的深刻感覺永遠不會被世間無數向日葵所混淆、沖淡!一把粗木椅子，坐墊是草扎的，屋裡雖簡陋，椅腿卻可舒暢地伸展，那是爺爺坐過的吧!或者它就是老爺爺!椅上一隻煙斗透露了咱們家生活的許多側面!椅腿椅背是平凡的橫與直的結構，草墊也是直線向心的線組織。你再觀察吧，那樸素色彩間卻變化多端，甚至可說是華麗動人!凡是體驗過、留意過苦難生活、純樸生活的人們，看到這畫當會感到分外親切，它令人戀念，落淚! 梵高熱愛土地，他的大師風景畫不是景緻，不是旅行遊記，是人們生活在其間的大地，是孕育生命的空間．，是母親!他給弟弟提奧的信寫道："……如果要生長，必須埋到土地里去。我告訴你，將你種到德朗特的土地里去，你將於此發芽，別在人行道上枯萎了。你將會對我說，有在城市中生長的草木，但你是麥子，你的位置是在麥田裡……"他畫鋪滿莊稼的田野、枝葉繁茂的果園、赤日當空下大地的熱浪、風中的飛鳥……，他的畫面所有的用筆都有運動傾向，表示一切生命都在滾動，從天際的雲到田壟的溝，從人家到籬笆，從麥穗到野花，都互相在呼喚，在招手，甚至天在轉，地在搖，都緣畫家的心在燃燒。 梵高几乎不用平塗手法。他的人像的背景即使是一片單純的色調，也憑其強烈韻律感的筆觸推進變化極微妙的色彩組成。就像是流水的河面，其間還有暗流和游渦。人們經常被他的畫意帶進繁星閃爍的天空、瀑布奔騰的山谷……他不用純灰色，但他的鮮明色彩並不艷，是含灰性質的、沉著的。他的畫面往往通體透明無渣滓，如用銀光閃閃的色彩所畫的西萊尼飯店，明度和色相的掌握十分嚴謹，深色和重色的運用可說惜墨如金。他善於在極複雜極豐富的色塊、色線和色點的交響樂中托出對象單純的本質神貌。 無數傑出的畫家令我敬佩，如周方、郭熙、吳鎮、仇英、提香、柯羅、馬奈、塞尚……我愛他們的作品，但並無太多要求去調查他們繪畫以外的事。可是對另外一批畫家，如老蓮、石濤、八大、波提切利、德拉克羅瓦、梵高……我總懷著強烈的慾望想了解他們的血肉生活，鑽入他們的內心去，特別是對梵高，我願聽到他每天的呼吸! 溫桑·梵高1853年3月30日誕生於荷蘭格魯脫·尚特脫。那裡天空低沉，平原上布著筆直的運河。他的家是鄉村裡一座有許多窗戶的古老房子。父親是牧師，家庭經濟並不寬裕。少年溫桑並不循規蹈矩，氣質與周圍的人不同，顯得孤立。唯一與他感情融洽的是弟弟提奧。他不漂亮，當地人們老用好奇的眼光盯他，他迴避。他的妹妹描述道："他並不修長，偏橫寬，因常低頭的壞習慣而背微駝，棕紅的頭髮剪得短短地，草帽遮著有些奇異的臉。這不是青年人的臉，額上各現皺紋，總是沉思而鎖眉，深深的小眼睛似乎時藍時綠。內心不易被信識，外表又不可愛，有幾分像怪人。" 他父母為這性格孤僻的長子的前途預感到憂慮。由叔父介紹，梵高被安頓到巴黎畫商古比在海牙開設的分店中。商品是巴黎沙龍口味的油畫及一些石版畫，他包裝和拆開畫和書手腳很靈巧，出色地工作了三年。後來他被派到倫敦分店，利用周末也作畫消遣，他那時喜歡的作品大都是由於畫的主題，滿足於一些圖像，而自己的藝術靈感尚在沉睡中。他愛上了房東寡婦的女兒，人家捉弄他，最後才告訴他，她早已訂婚了。（具體的戀愛過程恐怕誰也說不清楚，所以不要輕信任何一種說法-館長注）他因而神經衰弱，在倫敦被辭退。靠朋友幫助，總算又在巴黎總店找到了工作。他批評主顧選畫的眼光和口味，主顧可不原應諒這荷蘭鄉下人的勸告。他並說："商業是有組織的偷竊。"老闆們很憤怒。此後他來往於巴黎、倫敦之間，職業使他厭倦，巴黎使他不感興趣，他讀聖經，徹底脫離了古比畫店，其時二十三歲。 他到倫郭教法文，二十來個學生大都是營養不良面色蒼白的兒童，窮苦的家長又都交不起學費。他改而從事宣道的職業，感到最迫切的事是寬慰世上受苦的人們，他決心要當牧師了。於是必須研究大學課程，首先要補文化基礎課，他寄住到阿姆斯特丹當海軍上將的叔父家裡，頑強地鑽研了十四個月。終於為學不成希臘文而失望，放棄了考試，決心以自己的方式傳道。他離開阿姆斯特丹，到布魯塞爾的福音學校。經三個月，人們不能給他明確的任務，但同意他可以自由身份冒著危險去礦區講演。他在蒙斯一帶的礦區工作了六個月；仿照最早基督徒的生活，將自己所有的一切分給窮苦的人們，自己只穿一件舊軍裝外衣，襯衣是自己用包裹布做的，鞋呢?腳本身就是鞋。住處是個窩，直接睡在地上。他看護從礦里回來的工人，他們在地下勞動了十二小時後精疲力竭，或帶著爆炸的傷殘。他參與斑疹傷寒傳染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，朋友趕來安慰他，安排他住到一家麵包店裡。委以宗教任務的上司被他那種過度的熱忱嚇怕了，找個借口撤了他的職。 他宣稱："基督是最最偉大的藝術家。"他開始繪畫，作了大量水彩和素描，都是礦工生活。宗教傾向和藝術傾向間展開了難以協調的鬥爭，經過多少波濤的翻騰，後者終於獲勝了!他再度回到已移居艾登的父親家，但接著又返回礦區去，赤腳流血，奔走在大路的贖罪者與流浪者之間，露宿於星星之下，遭受"絕望"的蹂躪! 梵高已二十八歲，他到布魯塞爾和海牙研博物館裡去看大師們的作品。使他感興趣的不再是宗教的或傳說故事的圖畫，他在倫勃朗的作品前停留很久很久，他奔向了藝術大道。然而不幸的情網又兩次摧毀了他的安寧，一次是由於在父母家遇到了一位表姐；另一次，1882年初，他收留了一位被窮困損傷了道德和肉體的婦人及其孩子，和她一起生活了十八個月。梵高用她當模特，她飽酒，抽雪茄，而他自己卻常挨餓。一幅素描，畫她絕望地蹲著，乳房萎垂。梵高在上面寫了米歇勒(1798--1874年，法歷史學家和文學家)的一句話： "世間如何只有一個被遺棄的婦人!" 梵高終於不停地繪畫了，他用陰暗不透明色彩畫深遠的天空，遼闊的土地，故鄉低矮的房，當時杜米埃對他起了極大的影響，因後者幽暗的低音調及所刻畫的人與社會的面貌對他是親切的。《吃土豆的人們便》是此時期的代表作。此後他以巨人的步伐高速前進，他只有六年可活了!他進了比利時的盎凡爾斯美術學院，顏料在他畫布上泛濫，直流到地上。教授吃驚地問："你是誰?"他對著吼起來："荷蘭人溫桑!"他即時被降到了素描班。他愛上了魯本斯的畫和日本浮世繪，在這樣的影響下，解放了的陰暗色調，他的調色板亮起來了。也由於研究了日本的線描富岳百圖，他的線條也更準確、有力、風格化了。 他很快就不滿足於盎凡爾斯了，1886年他決定到巴黎與弟弟提奧一同生活。以前他幾乎只知道荷蘭大師，至於法國畫家，只知米勒、杜米埃、巴比松派及蒙底塞利，現在他看德拉克羅瓦，看印象派繪畫，並直接認識了洛特來克、畢沙羅、塞尚、雷諾阿、西斯萊及西涅克等新人，他受到了光、色和新技法的啟示，修拉特別對他有影響。他用新眼光觀察了。他很快離開了谷蒙的工作室，到大街上作畫，到巴黎。巴黎解放了他的官感情慾，是《輪轉中的囚徒》一畫喚起他往日的情思。 然而他決定要離開巴黎了!經濟的原因之外，他主要不能停留在印派畫家們所追求的事物表面上，他不陶醉於光的幻變，他要投奔太陽。一天，在提奧桌上寫下了惜別之言後，西方的夸父上路了! 1888年，梵高到了阿爾，在一家小旅店裡租了一間房，下面是咖啡店。這裡我們是熟悉的：狹的床和兩把草椅、咖啡店的球台和懸掛著三隻太陽似的燈。他整日無休止地畫起來：床與街道、公園、落日、火車在遠景中穿行田野、花朵齊放的庭院、罐中的自畫像……他畫，畫，多少不朽的作品在這短短的歲月源源誕生了!是可歌可泣的心靈的結晶，絕非尋常的圖畫! 他讚美南國的阿爾："呵!盛夏美麗的太陽!它敲打著腦袋定將令人發瘋。"他用黃色塗滿牆壁，飾以六幅向日葵，他想在此創建"友人之家"。邀請畫家們來共同創作。但應邀前來的只高更一人。他倆熱烈討論藝術問題，高更高傲的訓人口吻使梵高不能容忍，梵高將一隻玻璃杯扔向高更的腦袋，第二天又用剃刀威脅他。結果梵高割下了自己的一隻耳朵。高更急匆匆離開了阿爾，梵高進了瘋人院。包著耳朵的自畫像、病院室內等奇異美麗的作品誕生了!他的病情時好時壞，不穩定，便又轉到數里以外的聖·來米的瘋人收容所。在這裡他畫周圍的一切：房屋與院、橄欖和杉樹、醫生和園丁……熟透了的作品，像鮮血，隨著急迫的呼吸，從割裂了的血管中陣陣噴射出來! 終於，《法蘭西水星報》發表了一篇頗理解他繪畫的文章。而且提奧報告了一個難以相信的消息：梵高的一幅畫賣掉了。 瘋病又幾次發作，他吞食顏料。提奧安排他到離巴黎不遠的蘆弗爾·庶·奧瓦士去請迦歇醫生治療。在這位好醫生的友誼、愛護和關照中，他傾吐了最後一批作品：《奧瓦士兩岸》、《廣闊的麥田》、 《麥田裡的烏鴉》、《出名的小市政府》、二幅《迦歇像》、《在彈鋼琴的迦歇小姐》…… 1890年7月27日，他藉口打烏鴉借了手槍，到田野靠在一棵樹榦上將子彈射入了自己的胸膛，7月29日日出之前，他死了。他對提奧說的最後一句話是：苦難永不會終結。 文章摘自：《吳冠中談梵谷》－－－－－－－－－－－－－－有人寫梵谷說：梵谷因為總畫不好自己的耳朵，所以把他割了。笑死bipolar and creativy

此主題相關圖片如下：

star night

此主題相關圖片如下：

sunflowers

此主題相關圖片如下：

推薦閱讀：