長大後，我就成了你 

是成長的快樂還是成長的悲哀？是應該成了你還是成了我？長大後，我就成了你文 /斜衣 　　十六歲那年，我剛上師範。　　　　第一節師生見面課上，班主任老師就提出了一個問題，很尖銳，也很現實。　　他說，「現在我是你們的老師，三年後，你們中大部分人就和老師是同行了，這就意味著大多數同學會把青春撒在教育這片神聖的熱土上。」話鋒一轉，他問，「誰能說一說，自己為什麼要考師範嗎？」　　　　原本嘈雜的教室，瞬間沉寂下來，大家面面相覷。顯然，即便坐到了這裡，也幾乎沒有人仔細考慮過這個問題。　　班主任老師期待的目光，在教室里飛來飛去。短暫的沉默後，有人率先打破了沉寂。　　　　「只有考中專才能跳出『農門』。俺老師說了，只有考師範分數最低，俺村裡幾年沒考出一個中專生了。這不，俺考上了，村長還給俺戴紅花哩，村裡還挨家挨戶請俺吃飯。」一個臉膛黝黑、身材敦實的男同學第一個發言，話語中流露出滿滿的自豪和濃濃的鄉土味兒。　　我環顧一下四周，發現幾個女孩偷偷捂著嘴笑了。顯然，他真是「樸實」過了。　　　　一個戴眼鏡的文質彬彬的瘦弱的男生站了起來，期期艾艾地說：「我爸說，像我這種身條，既不能肩挑，又不能手推，將來就只能動動腦子，耍耍嘴皮子。」看來，他是過早有「職業憂慮」了，未雨綢繆。　　我看到，一些男生一副不置可否的表情。　　「我們家，爺爺、爸爸，還有姐姐都是老師，所以我也報考了師範。」看樣子，是繼承家族的「光榮傳統」了。一個白凈的女孩，略顯羞澀的樣子。　　我發現，班裡的一些女孩子微微頷首。　　……　　同學們還在七嘴八舌，理由五花八門。但好像，好像沒有一個理由有點「堂而皇之」的。我發現，班主任的目光漸漸有些黯淡了。　　　　最後一個，輪到我了。我說，我給大家講一個故事吧。　　　　八十年代初期，有一個貧窮落後的小漁村，村裡有一處小學，小學只有兩個班，一班和二班。學校里只有三個老師。兩個師範畢業的女老師，教二班。另一個是男老師，聽大人們說，他是初中畢業，教一班。　　女孩就在一班。女孩很聰明，而且很要強。　　一個學期，又一個學期，在全鎮統考中，女孩所在的班級總是倒數第一名，而二班卻一直位居第一。每每二班的學生和一班的學生發生爭執，二班學生總是面露譏諷，你們班就是吵架的本事，學習上一個個大笨蛋。女孩受不了這個。日子久了，一股怨恨的情緒在心底悄然滋生。　　女孩覺得，這一切都是老師的錯，是老師的無能，無情地踐踏了女孩原本高傲的自尊心。　　這以後，女孩開始有意無意地「刁難」她的老師。　　　　語文課上，她公然說他的粉筆字寫得不規範，說二班老師是怎麼怎麼寫的。他憨憨地笑著，擦去，寫上，寫上，擦去，一遍又一遍……不厭其煩。　　音樂課上，他一個大男人扯著嗓子教同學們唱歌，她卻說，「老師你應該教我們識譜，二班同學都是這麼學的。」他有些尷尬，不是科班畢業的他，壓根就不會簡譜，更不用說小蝌蚪一樣的五線譜。她就乜斜著眼睛看他，像看一個「跳樑小丑」。　　體育課上，他領著學生玩「老鷹捉小雞」的遊戲。她永遠當老鷹，她覺得自己應該如此。她一次次敏捷地去捉那些他護翼下的「小雞」，但任憑她絞盡腦汁，用盡種種辦法，卻連那隻最笨、最不靈活的，也捉不住。因為，他的愛，太密不透風。　　作文課上，她寫「我的笨老師」，與二班老師相比，她寫了他種種令她不滿的地方，發泄著長久以來積壓在心裡的憤懣和不滿。他卻給她打了高分，並披閱：言之鑿鑿，情之切切。笨老師很欣慰，教出你這樣的聰明學生。　　　　她的所作所為，不是沒有人知道。有一次，二班的老師都看不下去了，說要替他維護「師道尊嚴」。他卻依然憨憨笑著，為她辯解，沒什麼，沒什麼的，她只是個孩子，她是個好學生，別傷著她。總有一天，她會長大的。　　她卻絲毫沒有領情。年少時候的恨啊，像一塊厚重的雲彩，久久壓在她頭頂，移都移不走。　　　　數學課上，她又開始了捉弄他的「惡作劇」。他剛講完一道例題，一如既往，讓同學們質疑問難。她舉起了手，向他「發難」。那是她翻了好多本資料才找到的一道奧數難題，先前她已經問了不少人，都沒解答出來。果然，如她所料，他思考了好大一會，眉頭緊皺。直到下課鈴響了，他還在「絞盡腦汁」思考。而她，早就帶著「心愿達成」的神情，飛出教室了。她幸災樂禍地想，哼，那就榨乾你的「腦細胞」吧。　　第二天早上，他來上課，雙眼紅紅的，布滿血絲。她知道，他肯定熬夜了，為了解答她那道難題。第一次，她有些不忍，為日夜為他們操勞的他。她不是不知道，她妻子罵他，為了這群不懂事的學生，自己的孩子都沒時間管了；她不是不知道，月收入才三十幾塊錢的他，不得不利用暑假期間打零工貼補家用……可是，自己的自尊心呢？　　他慢慢踱到她面前，像個做錯事的學生，對不起，老師沒做出來。這是意料之中的，她卻沒有了意料中的喜悅。她忽然說，老師，聽人說有一種參考書，詳細介紹了這種題型的解答方法，只有縣城的一家書店能買到。　　　　誰也沒想到，他馬上去了縣城。更沒有人能想到，他血肉模糊地被送到了醫院。送他的人說，他踩在了剛剛鋪就的瀝青馬路上，一輛汽車疾馳而來，他沒能挪得動腳步。　　老師和同學們都去送他。她也去了，但沒有流出眼淚，好像眼淚在心裡已經流幹了。直到，他的妻子，那個幾度哭暈的女人，遞給她一本書《小學生畢業試題精粹》。女人告訴她，說他臨終時一定要讓交給她的。她「哇」地一聲哭了，哭得昏天黑地。　　再之後，她就病了。一個月後，她重新來到了學校。她的教室門鎖著，鎖都生鏽了。她怔怔地站在那裡，茫然不知所措。二班的楊老師和王老師，兩個善良的女人，告訴了她事情的經過。她老師走後，再也沒人願教這個「渣滓」班了，學生們都做「鳥獸狀」散了。有本事的，轉到別的學校了，沒有辦法的，大都輟學了。　　她有些神思恍惚，心裡湧起一種徹骨的悲涼。「梅」，她聽到楊老師喚她，「你就插到我們班吧。生前，你老師就一直誇你，說你是棵好苗子，說不能誤了你。我們，就算幫你李老師完成夙願吧。」　　她不知道，除了感謝，還應該表示什麼。是的，是應該感謝的。感謝楊老師，王老師，還有——自己永遠的李老師！　　　　那以後，她彷彿與學習拼了命。不久，升初中考試。她在全鎮近九百名的考生中，名列第三十名。她讓那些二班曾經無情嘲笑她們的學生，都無不為之側目。　　　　初中三年，她的成績節節攀升。所有人都覺得，她好像與自己較量著什麼。畢業考試前夕，她已經穩居年級第一。重點高中在向她招手，她卻出人意料報考了師範。班主任找她談話，學校領導也來了。她是學校的保送生，但她「執迷不悟」，鐵了心要考師範。　　所有人都不解，但沒有人再阻攔她，她更加心無旁蝥地學習。中專會考，她輕而易舉以總分第一名的成績，考上了當地的一所師範。　　拿到錄取通知書的當天，她沒有過多的驚喜，她終於達成了那個心愿。再一次來到李老師的墳前，每年清明，每年教師節，她都會來這個地方。她把錄取通知書的複印件燒了。片片紙屑像一隻只黑蝴蝶，漫天飛舞，它們彷彿也是迫不及待要去告訴天堂里的李老師吧……　　 ......　 　　故事講完了，我覺得自己彷彿虛脫了。　　片刻之後，我抬起頭，迎向老師和同學們的目光，流著淚，一字一頓地說，「那——個——女——孩——，就——是——我！」　　片刻的沉寂後，教室里爆發出經久不息的掌聲......　　李老師，你知道嗎？長大後，我終於——成了你。　　 ......
推薦閱讀：