孩子們，走回老家去

鄉土

李宣華(公務員)

過新年，我對娃說，老家偏僻，難得天氣晴好，咱們坐中巴車到鄉里，再走路回去吧。

十二三歲的孩子就是不怕虎的初生牛犢，想都沒想，便果斷答應：「好，走一走，沒什麼大不了的事情。」為此，他還鼓動其堂舅和大姨家的另三個孩子，「一起嘗嘗走山路的滋味」。

從鄉里到村裡的路有40多華里。20多年前，也就是娃現在這年齡，我到鄉里上初中，每周往返兩趟，一趟就是走半天，風雨無阻。和我年齡相仿的許多村中夥伴，就因為忍受不了這段漫長的行路苦旅，而中途輟學。

早在出發前，我就給孩子們敲響警鐘，能不帶的都別帶，包括飲用水也不用帶，路上山泉溪澗多了去，渴了直接喝，越輕便越好。現在回家要走的路，大多鋪上了水泥，比以前好走多了。但是相比之下，現在走回家，比多年前我們走的路要長上好多個裡程。因為，之前走的路有很多近道。現在，路好了，通車了，大多近道已經完成屬於它的使命，不再有人問津。

走，一路前行，伴著冬日的暖陽，伴著鳥語歡歌。抵達武坊村，已經走了兩小時零二十分鐘。路邊有個小店，孩子們說，進去買個麵包吃吧。我說，當年讀書，我們是沒錢買這充饑食品的，如果頂得住，如果願意來次較為完美的體驗，那就不吃。其實，不怕一萬，只怕萬一，我的背包里是有備些乾糧的。

隨處看到農人冬耕的忙碌身影。路遇的許多陌生鄉親，看到我和妻子帶著四個娃徒步，都投來好奇的眼光。這也並不奇怪。別看這些偏遠高山村，不少家庭都有了屬於自己的小車，幾乎家家都有摩托，而且村裡每天都有通往縣城的客運車。現在，看到一群趕路的「城裡人」，難免覺得有些稀罕。

四個娃誰也不服輸，儘管更小的一位已經腳掌磨出了泡，眉頭都不皺一下，堅持不買零食，發誓「不當逃兵」。於是，繼續走呀走，走過楓頭橋，走到大地村。此時，離在鄉里下車時的8點，已經過了3個半小時，行程30多華里。接下去，更加艱難的考驗擺在了眼前：從這裡進村，是真正意義上的崎嶇山路。

相比於20多年前，從大地自然村到我老家梅林自然村，今天的這條山道，已經部分開通簡易的林區道路，路面有2米多寬，只有兩公里多路段還是原先山路。這條路，除了鄉親們勞作偶爾走走，幾乎荒廢。此時此刻，已經飢腸轆轆的孩子們個個筋疲力盡，汗流浹背。我知道，最艱難的時刻已經到來。

果不其然，才穿越竹林上坡不到20分鐘，孩子們就囔囔著要停下來歇歇腳了。我說，可以短暫歇息三兩分鐘，不能把休息時間拖太長，否則，耗時越多，肚子會越飢餓，之後的陡坡就越難爬。

為了增加一些行走的樂趣，我開始講述自己當年徒步山林經歷的故事。比如，在哪裡哪裡經常遇到野豬白鷳，秋季在哪裡哪裡可以採到好吃的木通果。這一招，還真管用，聽得孩子們暫時忘記了勞累。

開弓沒有回頭箭。我對孩子們說，只有向前，再向前，提前一分鐘到村裡，就提前一分鐘吃上香噴噴的飯菜，拖延時間只會給自己增加麻煩。這麼一說，懂事的孩子們又開始互相鼓勁起來。當然，越往密林里扎，孩子們也愈發地感覺到了神奇的大自然帶來的魅力：不時地有各種不知名的鳥兒從頭上飛過，不時地可以聽到野山羊的叫聲，不時地可以撿拾到漂亮的鳥羽……

終於到達山頂，孩子們歡呼雀躍起來。當得知山腳就是村莊時，這些娃立即把飢餓和疲乏拋在了腦後，忘記了腳掌磨出的血泡，竟相向山腳跑去。儘管是小跑，還是用了20多分鐘。回到村中老家，香噴噴的飯菜早已擺上了八仙桌。用清水洗洗手，孩子們就圍桌狼吞虎咽起來。

晚上，我對孩子們說，明天我們再走回鄉里好嗎？一個個把頭搖得像撥浪鼓。我說，今天是大晴天，大家都空著手，可是20多年前，我和我的夥伴們去上學還要背一袋管自己一周肚子的米和菜，遇到下雨天，遇到霜冷天，依然。聽得孩子們把眼睛瞪得老大老大……

推薦閱讀：