到處走走 | 貝爾法斯特 大大方方的政治旅遊

位於貝爾法斯特的克拉姆林路監獄

北愛爾蘭首都貝爾法斯特是「政治旅遊」的天堂。城市中舉世聞名的牆畫無不在提醒遊客，這裡沒有什麼敏感到需要遮掩，衝突創痛既然是歷史的一部分，好不容易放下成見的雙方，不如一道將其作為文化旅遊產品售賣。

「到處走走」是《人物》雜誌微信公眾平台上的周末固定欄目，我們希望向讀者分享一些旅途上的故事，也希望讀者能加入到分享的行列中，如果你去過特別的地方，記錄了路上的風景，想告訴更多的人，請投稿給我們，郵箱是 portrait1980@gmail.com

飛抵貝爾法斯特，曾有過持續30年低烈度衝突的北愛爾蘭首府之前，手機上的旅遊指南App提醒我：「不要主動向當地人打探內戰記憶，如若對方主動說起派別立場，一定不要激怒他們，一般聽一聽就好，不要發表自己的看法。」

西貝爾法斯特，我的英雄你的敵人

一輛蓮花SUV來機場接我，司機兼嚮導Billy問起對這個國度的興趣點，我竟立即置旅行警告於不顧地回答：「《權力的遊戲》各外景地，以及如果不感到冒犯的話，整個北愛爾蘭低烈度衝突留下的痕迹。」

「這可真是件麻煩事。不過，你先猜猜我是哪一邊的？」「第一個線索是，如非導遊職業關係，我不太進天主教教堂」，Billy自曝道。這還需要猜嗎？維基百科將北愛問題簡明扼要地概述為：由民族主義者（主要是羅馬天主教徒）社區和聯合主義者（主要是新教徒）社區的成員之間不斷重複發生的激烈暴力衝突組成。

剛一進城，Billy就開始迅速滿足我對這片土地的「內政好奇心」。把行李放在酒店，我們換了一部經典的黑色計程車，來到曾經雙方對戰最激烈的西貝爾法斯特。

地理上位處愛爾蘭島東北角、政治上從屬大不列顛及北愛爾蘭聯合王國，這讓北愛爾蘭註定難以安靜。事實上，無論新教徒還是天主教徒，都並不太在意彼此教義上的分歧，而是把統獨問題看得非常重。作為歷史上的外來者，60%的新教徒認為自己是英國人，34%認為自己是北愛爾蘭人，留在英國是他們的主要選項；而作為原住凱爾特人的天主教徒，幾乎清一色認定自己是愛爾蘭人，理應併入南邊的愛爾蘭，或至少和後者形成邦聯關係。1960年代末，掌握著北愛政府且人數略微佔優的新教聯合派，與以共和軍為主要戰鬥單元的天主教民族派之間，接連發生冤冤相報的仇殺和爆炸事件，讓北愛爾蘭陷入長達30年的麻煩年代（TheTroubles）。在外界看來，造成3530人死亡的多方長年衝突更應該稱作「內戰」。

城西的Shankill和Falls兩條大道，正是曾經的主戰場，有大面積的牆畫向來人講述那個「炸彈和子彈」的年代。

偏南一些的Falls Road，是天主教民族派的地盤。鐵絲網後的牆畫上，武裝士兵的背景，赫然是「黑出租」的廣告，「西貝爾法斯特計程車聯合會，專註服務四十載」。隔壁深藍色牆面，告知來賓咱們這兒是「政治旅遊」的天堂！沒有什麼敏感到需要遮掩的，衝突創痛既然是歷史的一部分，好不容易放下成見的雙方，不如一道將其作為文化旅遊產品售賣。「40多年前，這條街道上這面愛爾蘭國旗的出現，招來無休止的歧視甚至暴力，而今，這面旗幟可以在任何角落飄揚，並且，任何旗幟和追求獨立的故事都是受歡迎的」，深藍牆壁繼續說道。果不其然，在接下來的漫長牆畫中，可以看到鮑比·桑茲及其共和軍同僚的飢餓抗議導致死亡的紀念像、巴斯克分離主義的自由誓言、加沙抵抗者的聲淚控訴??這裡所歌頌的英雄，往往是被認定的恐怖組織。牆畫盡頭處，有一座橘黃色十字架，上面又鏤出45個小十字架，上書，「1969到2014，北愛爾蘭衝突45年紀念，讓2014也成為衝突結束之年吧。」我問路邊另一輛黑色出租上的司機，「不是1998年和平協定簽訂後，各方就徹底結束衝突了嗎？」司機開著玩笑回答：「可我們在酒吧看拳賽時會動手啊。」

靠北一些的Shankill Road，則是新教聯合派甚至極端阿爾斯特保皇派的地盤。與大方販賣內亂傷痛的「敵方」相比，這條2.4公里長並延伸入許多社區的大街，感覺上保守和壓抑許多，也更像荒涼的城鄉接合部。路邊住宅高懸著紅藍相間的米字旗，曾經常跑到敵區狙殺平民的阿爾斯特防務協會（UDA）將宣傳畫刷滿牆壁。以牙還牙的結果就是，這兒長期以來也一直是共和軍發動襲擊的重災區。

一條空無商鋪的道路及路邊高牆，隔開了曾經衝突的兩塊區域。Billy曾在緊挨牆北側的工廠幹活，畢竟沒經歷過確已進入內戰狀態的1970年代初，後來的緊張日子，對Billy來說，也真算得上官方說法里的「低烈度」。牆壁上，取代專業塗鴉的，是各國遊客的到此一游留言，中文的一條寫著，「愛老婆，世界才能和平。」

貝爾法斯特街景圖

全球挨炸次數第二多的酒店

也不是所有人都樂於把國家傷疤敞開了給外人看的。在越來越多市民的要求下，以牆畫聞名的貝爾法斯特，最近幾年多出不少非政治性作品。譬如城市的不同角落裡，赫然躍出的比統獨問題更麻煩的「未解決的物理難題」，Balfour大街那一幅的主題是：量子重力如何幫助解釋宇宙的起源。更多的，則集中在市中心一條滿布咖啡館的步行街上，它們出自本土足球明星喬治·貝斯特、唱作人范·莫里森、《納尼亞傳奇》作者C.S.劉易斯、電影明星連姆·尼森、搖滾樂隊「雪警」，以及來自愛爾蘭共和國的禿頭歌女謝妮德·奧康納和U2樂隊，共處在面對面的兩面牆壁上。畢竟地處曾經的天主教街區，牆上未見英籍巨星的蹤影。

這些年來，曾在北愛六郡略占多數的新教人口逐年減少。許多去不列顛島讀書的大學生，畢業後就不再回來。與此相反的是，天主教徒因傾向於大家庭生活模式，人數越來越多。如今雙方人口可能差不多持平。可即便天主教人口反超，如今的民族派也不一定非得追求那個「統一的愛爾蘭」了，畢竟自2007年金融危機導致凱爾特小虎變成病貓後，南邊的經濟狀況還一直沒完全緩過勁來。而倫敦政府為了吸引外資，將北愛爾蘭之前與不列顛同等的21%的企業稅，大幅下調為與愛爾蘭共和國相等的12%。顯見的，是歐洲最大的電影製片廠——PaintHall工作室——就落戶於舊港區，泰坦尼克號博物館的後面。HBO大戲《權力的遊戲》，正是享受著這裡高額退稅的最大幸運兒。

Billy為我安排的住處，是全球「挨炸次數最多」的歐羅巴大酒店。「28次，我說的是今年，還只到4月份為止。」我全當這個老夥計在開玩笑，沒多理會就乘直梯到房間休息。可客廳茶几上招搖地擺著一本酒店歷史圖冊，封面是一片廢墟，那是1993年共和軍臨時派的「成就」，酒店幾乎被夷為平地，後以440萬英鎊的價格賤賣。翻開冊子，扉頁驕傲地宣布，發生於此的28次爆炸，讓我們成為全歐挨炸次數最多的酒店。我連忙下樓尋覓爆炸可能遺存的「歷史名勝」，只在從大堂通往二樓酒吧的螺旋樓道上，看到高雅陳列著的精緻相框，裡面的舊照片，正是這些爆炸事件的「榮耀時刻」。

位於貝爾法斯特的歐羅巴大酒店

次日早晨，我睡了個懶覺醒來，聽聞外面大呼小叫，拉開窗帘，樓下是大批舉著手機拍照的圍觀群眾。莫非第29次爆炸即將來臨，又或者是哪個以為抄底了希臘股市的傢伙要輕生？衣冠不整地沖了下去，原來不過是一場城市高樓速降比賽，青年男女們吊在牢固的繩索上，快快慢慢地做著鋼化玻璃幕牆邊的蜘蛛俠。

為了解酒店歷史，我找到了大堂經理Andy McNeill。「爆炸歷史，確實莫名其妙地讓我們成為貝爾法斯特酒店業的驕傲。不過，得糾錯的是，我們被炸過33次，而不是28次，排名也只是歐洲第一，世界範疇內，前些年被巴格達的一家酒店反超了。」不過，由於每一次爆炸前，共和軍都提前來電讓酒店疏散客人，雖也每次都兌現了「爆炸承諾」，但迄今從未造成人員傷亡。

1998年全面停火後，還是會有好事者打電話來「詐彈」，酒店當然還是不敢怠慢。貝爾法斯特既然是政治旅遊名城，酒店也就乾脆配合旅遊局高調宣傳「挨炸歷史」。柯林頓在任美國總統期間曾多次到訪北愛爾蘭，每次都堅持下榻這座四星級酒店，算是一種和平象徵。總統先生下榻過的泰坦尼克套房，如今名為「柯林頓套房」。

錢照賺，舞照跳，架照吵

先入為主的城西衝突遺址和30年的動蕩歷史，讓還沒接觸到這座城市主要面目的我，一度將貝爾法斯特想像成一座破敗的東歐城市。可它畢竟位於經濟基礎雄厚的西歐，又從屬於英國這個老牌資本主義強國，加之和平到來後一定程度的政策傾斜，讓這座老工業城市帶著傷疤華麗轉身。往南是有著名牌高校、植物園和文化博物館的皇后區，獨棟別墅拉手相連的街區，宛若帕薩迪納；往東是動用10億英鎊改造升級為博覽、體育賽事中心的舊港區，作為泰坦尼克號的製造地，這裡已更名為泰坦尼克區；中心則是阡陌相連的別緻巷道，喬治時代白色房子的牆面吊著一排排畫廊，男人們坐在長椅上聊著時日將近的大選；寬闊一些的大街或廣場，則被工業革命時代的紅磚房包圍，在乍暖還寒的春風中，俊男靚女已經穿上T恤短裙，用這個島嶼最著名的健力士啤酒給身上加溫。

我晃悠到貝爾法斯特電影節在酒吧區深處的秘密放映場地。這是一家叫做豆袋（Beanbag）的無固定座位影院，買票後，觀眾可以帶著零食拎著啤酒，隨意拖著地上的懶骨頭沙發，尋覓自己的理想位置，坐下，等待一部少兒不宜的Cult片開場。今晚的節目是芬蘭視覺藝術家Chrzu作品，「電音恐怖色情科幻片」《夜撒旦和死循環》。2034年，地球被強暴後，一支電氣厄運金屬樂隊開始在荒漠里尋找倖存者和愛情。三人碰到了泡在牛奶里的裸女、裸女的殺人機器兒子、身體埋於沙漠頭部被套上耳機只能在死循環中尖叫的妓女，樂手們加快節奏，爆了女人的頭。荒誕的暴力鏡頭，取代了真槍實彈的槍火，成為如今貝爾法斯特夜生活的一部分。

星期六，我去了一個曾經離死亡很近的地方。克拉姆林路監獄（CrumlinRoad Gaol），或許是僅次於倫敦塔的全英第二著名政治犯關押地。愛爾蘭前總統埃蒙·瓦勒拉、新教領袖伊恩·佩斯利、女權主義者多蘿西·伊萬斯、ShankillRoad屠夫蘭尼·墨菲等北愛名流，無論聲譽好壞和派別陣營，都曾是這座監獄的「重要客人」。監獄的地下與對街法庭地下室相連，宣判過後，政治犯們就被帶回屬於他們的C區。從1854年到1961年，共有17名囚犯在監獄看得見天空的一處院落里被執行死刑。北愛爾蘭在1973年廢除了死刑。而1981年造成10名共和軍囚犯絕食而死的污穢和飢餓抗議，發生在另一座叫梅茲的監獄，不過那位要求恢復政治犯身份的著名抗議領袖鮑比·桑茲，確也在克拉姆林「住過」22天。

距離西區FallsRoad不遠，在又一幅鮑比·桑茲的牆畫下面，是共和軍政治組織新芬黨的總部。一樓的紀念品商店裡，售賣十字架、豎琴和愛爾蘭國父邁克爾·柯林斯的掛飾，都塗著愛爾蘭國色——綠色。看店的老太太問我：「你在愛爾蘭待多久啊？」顯然，她從沒將貝爾法斯特視為英國的一部分。

與此相對應的是在市中心，為安撫天主教民族派，貝爾法斯特市政廳早已把英國國旗撤下來兩年了。每到周六中午，就會有新教聯合派集合到大門口，揮舞著米字旗高聲抗議。一位老頭拉住我，「我老爸為國效力，去德國轟炸納粹，我們在伯明翰的另一個家也在二戰時被炸毀，我清楚地知道什麼叫做自由，這面旗幟就是自由。而他們居然把它從市政廳撤下，多麼丟人啊！」

貝爾法斯特市政廳夜景

意識形態依然對立，生活生產相安無事，麻煩歷史大方呈現，是我眼裡的貝爾法斯特當下真相。沒有聯合派會去衝擊新芬黨商店，沒有民族派會去撕扯英國國旗。就像那座18世紀漂亮的亞麻廠圖書館牆壁上，可以掛滿衝突雙方針鋒相對的海報，聯合派的米字旗下，呼籲著「大聲說出Yes」；民族派的愛爾蘭三色旗，被握在了油畫「自由引導人民」的女人手中。真的可以通過大方展示，給予余留的仇恨情緒以安全紓解嗎？我不知道。

本文為全文，首發於《人物》2015年8月號