歷代女詩人的詩生活（二）

第6章 劉細君

悔當年頭重腳輕根底淺

個人簡歷

姓名：劉細君

朝代：西漢

籍貫：長安

職業：旅行家

主要作品：《悲愁歌》

吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮氈為牆，以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮還故鄉。

《悲愁歌》節選

漢朝流行和親，這似乎成為解決兩國爭端屢試不爽的好辦法。史書記載，漢高祖之後，漢朝皇帝先後七次送宗室女出嫁匈奴單于。漢朝雖然貌似強大，但就是打不過匈奴，所以只能採用這麼個辦法緩解局勢，但也是治標不治本。到了漢武帝時，旅行家張騫從西域帶回了重要軍事情報，說西域有個烏孫國很強大，擁兵近二十萬，是西域諸國中最強大的王國，漢朝可以與其結盟一起對抗匈奴。烏孫國東鄰匈奴，戰略地位十分重要。西漢政府如果能與烏孫結盟，既可對匈奴形成夾擊之勢，又可作為連接西域各國的紐帶。漢武帝覺得這是個好主意，就問張騫：「怎麼結盟？」張騫答：「和親。」漢武帝嘆了口氣道：「也只能這樣了，我大漢都成婚姻介紹所了，悲哀，真是無限悲哀。」後來雖然張騫去世，但這個事情還在順利進行。漢武帝開始在親屬中間物色和親人選，這個時候，本文的主人公劉細君在眾多姑娘中脫穎而出。劉細君是西漢朝廷第一次割捨的皇室骨肉，也是第一位成功和親的金枝玉葉。

劉細君來頭可不小，她的高祖父是漢文帝劉恆，曾祖父是漢景帝劉啟。祖父是漢武帝劉徹的哥哥劉非。父親劉建，被冊封為江都王，也就是當時揚州的「海外天子」。可惜這個劉建有點不太靠譜，因對他老子圖謀不軌，最終落了個畏罪自殺的下場。家裡的頂樑柱倒了，劉細君的生活像一場比賽一樣發生了戲劇性的改變。到底是一筆寫不出倆「劉」字，劉細君的皇帝爺爺最終沒有趕盡殺絕。除了處死了兒子和兒媳婦之外，其他家屬都沒問罪，但必須駐留江都不得離開。幾年之後的某一天，漢武帝突然注意到劉細君，他覺得這個本家晚輩真是氣質超凡，美貌脫俗，聰明伶俐，機敏可人。得知劉細君還精通音樂、歌舞和禮儀，漢武帝一拍大腿說：「好啊，這不正是和親的最佳人選嗎？」當時正好烏孫國王昆莫送來聘禮，請賜一位漢室公主為妻。說到這裡，一個問題出現了，這個處於西域邊塞的烏孫國為什麼突然造訪西漢？這是有原因的。由於張騫公元前l39年和公元前119年先後兩次出使西域，使得烏孫國與西漢的交往開始頻繁。這些看似正常的外交行為，引起了匈奴的不滿，匈奴正愁找不到恰當的理由侵犯烏孫呢，這倒好，天上掉下一個大餡餅，召集弟兄們抄傢伙吧。比起強大的匈奴帝國，烏孫國屬於小國。當得知匈奴要攻打自己的消息時，烏孫國舉國上下驚恐萬分，國王昆莫擔心亡國，就抱住了西漢這條大粗腿緊緊不放。

漢武帝一看跟烏孫國合作的機會來了，非但沒有表現出應有的熱情，還端起了架子：「咱們兩國和親就是為了兩國之友誼，什麼共同抵制匈奴純屬瞎說。匈奴在我大漢眼裡不過是地上螻蟻，什麼時候想收拾它就一腳踩死。」烏孫國王一聽，知道漢武帝在吹牛，但也沒有說破，順水推舟說：「不愧是中原大國的皇帝陛下，您說得太對了，我非常重視跟貴國的友誼，所以這次我親自來提親，順便還給您帶來幾匹我國特產的西域寶馬，請您笑納。至於匈奴，也沒什麼了不起的，他要是再冒犯您，我就收拾他。」漢武帝龍顏大悅，說道：「我不會虧待你，我把我最心愛的公主劉細君許配給你，你覺得怎麼樣？」就這樣，兩個被動挨打的國家元首，在互相吹捧中進行了一次歷史性會晤，雙方在和諧融洽的氛圍中達成了共識。公元前105年，劉細君下嫁烏孫國，西漢派了隨從官員、樂隊、雜工以及侍女等數百人，帶著大量金銀珠寶、綾羅綢緞等嫁妝，簇擁著劉細君向西進發。一路上，旌旗蔽日鼓樂喧天，頗為壯觀，所過州縣無不迎送。而當時在遙遠的西域邊塞，烏孫國舉國上下也是張燈結綵，全國人民翹首企盼著這位當時舉世聞名的公主駕臨。

劉細君到達烏孫國後，得到烏孫國男人的集體讚美。要知道烏孫國人長得很醜，青眼赤須，前額微突，眼窩較深，直鼻樑，腮骨粗而微突。這幫醜男乍一見容貌清麗的漢族姑娘，直覺就是仙女下凡。尤其劉細君從小又在山清水秀的南方長大，皮膚白皙柔嫩，那真是雪白雪白天仙下凡。烏孫國上下都親切地稱呼劉細君為柯木孜姑娘、柯木孜公主，意思是膚色白凈，美麗得像馬奶酒。劉細君得到隆重接待，還被封為右夫人，但她很快發現自己的處境不是很妙。原來匈奴得知烏孫國與西漢和親，感到緊張。為了搞破壞，就提前來了個第三者「插足」。他們提前一步派遣匈奴公主下嫁烏孫國王，烏孫國王也沒客氣，照單收下，封其為左夫人。按照中國習俗，右的地位高於左，右為「上首」，左為「下首」。以此為據，劉細君就算是正房，匈奴公主就算是偏房了。但事實卻不是這樣的。《史記·大宛列傳》記載：「烏孫在大宛東北可二千里，行國，隨畜，與匈奴同俗。」而匈奴的習俗又是怎麼樣的呢？答案是：「尚左，其坐，長左而北鄉。」意思是左為尊，右為卑。也就是說，烏孫國的習俗是「左」高「右」低。這樣看來，這個烏孫國王夠壞的，懷抱左、右二夫人，西漢、匈奴兩國都不得罪。明明是佔了你的便宜，還讓你有苦說不出，真是好狡猾。

劉細君下嫁烏孫國王心裡本來就委屈，為了國家大計也就忍了。現在還得跟敵國匈奴公主爭風吃醋、共侍一夫，心裡越發不自在。但她還是時刻提醒自己要舍小我而顧大局，可見劉細君是個多麼具有集體主義精神的好姑娘。她時刻不忘自己擔負著西漢邊疆安寧的使命，多次用帶來的嫁妝買通烏孫國的上層名流，請求他們答應一個條件，在西漢需要幫助的時候讓他們投出贊成的一票。人際公關是劉細君所擅長的，但她也有自己的弱項。論身體素質，自幼嬌生慣養、錦衣玉食的劉細君遠遠比不上匈奴公主更適應烏孫國的生活。身材壯碩的匈奴公主會射箭，會騎馬，好武術，很快就跟烏孫國王打成一片。比起劉細君，匈奴公主更能抓住烏孫國王的心。處於劣勢的劉細君沒有辦法，只能靠寫詩來打發時間。她在烏孫國最著名的一首詩是《黃鵠歌》又名《悲愁歌》：「吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為牆，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮還故鄉。」此詩寫得如悲憤孤絕，催人淚下。這首《悲愁歌》也是中國詩歌從「詩言志」向「詩抒情」的進步，被稱為歷史上的第一首邊塞詩，後被班固收入《漢書》，稱為「絕調」。此詩傳到長安，漢武帝讀之熱淚盈眶。《漢書》載：「天子聞而憐之，間歲遣使者持帷帳錦繡給遺焉。」漢武帝是個理性之人，哭也僅僅是人性瞬間的感動，他不可能把這位「為國捐軀」的晚輩從烏孫國召回，那樣無疑是前功盡棄。最終漢武帝也是走走形式，派專使帶了不少錦繡珠寶、胭脂首飾到烏孫國慰問了一下苦命的劉細君而已。

兩年後，烏孫國王駕鶴西去，其孫子岑陽繼承王位。烏孫國有個奇特的習俗，新王上位除了繼承前任的所有財產外，還要繼承其所有妻妾。也就是說，孫子岑陽要笑納爺爺所有的老婆。這種習俗在講究禮儀的西漢看來，就是亂倫行為，劉細君堅決不從。她給漢武帝寫信訴苦：「我堂堂的大漢公主，現在要做有損國家形象的禽獸不如的苟且之事，真是荒唐之極，還請求陛下將我召回，過正常人的生活。」顧全大局的漢武帝敷衍道：「為了國家的安寧，你就好好待著吧，等將來平了匈奴，我就接你回來。少安毋躁。」劉細君一看，知道漢武帝是對自己不管不顧了，長嘆一聲抹著眼淚再嫁新王岑陽。這段「恥辱」的婚姻勉強維持了幾年，劉細君為岑陽生下一個閨女，因產後失調，客死異鄉。劉細君和親事件，受到後世許多文人墨客高度表揚。北魏詩人祖叔辨在《千里思》中就提到：「細君辭漢宇，王嬙即虜衢。寂寂人徑阻，迢迢天路殊。」不難看出，劉細君的地位和知名度已經和王昭君並駕齊驅了。到了唐朝，白居易在一首標題巨長的詩《河陽石尚書破回鶻迎貴主過上黨射鷺鷥繪畫為圖猥蒙見示稱嘆不足以詩美之》中說：「烏孫公主歸秦地，白馬將軍入潞州。」由此看來，烏孫公主的大名在唐朝就已經是家喻戶曉了。同樣是唐朝詩人的李頎在《古從軍行》中說：「行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。」刁斗為古代軍中煮飯和打更用的銅鍋，容量一斗。白天用以煮飯，晚上敲擊代替更柝。那麼這句詩的意思就是，行人在昏暗風沙中聽到刁斗凄厲聲，聽到烏孫公主的琵琶聲幽怨更多。李頎也許是這位劉細君的粉絲，他在《聽董大彈胡笳聲兼寄語弄房給事》中再一次提到劉細君的典故：「烏孫部落家鄉遠，邏娑沙塵哀怨生。」宋朝的時候，黃庭堅在《憶帝京琵琶妓》寫道：「薄妝小靨閑情素。抱著琵琶凝佇。慢捻復輕攏，切切如私語。轉撥割朱弦，一段驚沙去。萬里嫁、烏孫公主。對易水、明妃不渡。淚粉行行，紅顏片片，指下花落狂風雨。借問本師誰，斂撥當心住。」此詩中的烏孫公主自然就指劉細君，她是琵琶的發明者，這一點後文會講到。再往後就是元朝，一個叫錢惟善的詩人路過靈璧，發現了劉細君的手印石。錢惟善久仰這位和親公主的大名，揮筆寫下：「萬里窮愁天一方，曾駐鳴鑣倚靈璧。靈璧亭亭立空雪，石痕不爛胭脂節。」後來這首詩被收入其《靈璧手印篇》當中。到了民國，國學大師劉師培先生有詩曰：「胡箏撥怨黃金徽，塵轂凝香紕罽幃。鏡里青鸞知惜別，歌中黃鵠寧羈飛？狼望春花雪絮積，龍堆秋草陽暉稀。到此應輸青冢骨，芳魂猶共珮環歸。」再往後到了公元2008年，詩人康螞先生有感於劉細君的凄美故事，揮舞手指敲擊鍵盤，即興創作一首現代詩《閉上眼給劉細君》獻給這位女詩人：「閉上眼，忘記痛苦。那些陽光下的毒藥融化，變成蜜糖，閉上眼，忘記愛情，罪惡和死。你為何湧出淚水？忘記一隻駱駝，穿越茫茫無盡的夜，忘記光明和生，閉上眼，你真的能忘記什麼？你的面頰透露憂傷？你的神經，被無休的喧嘩震顫，MG是個動詞，閉上眼，那蒼穹中的天狼星。孤獨飛舞的螢火蟲，暫時忘記，並不是低沉的孤憤的嗚咽，請閉上眼，不要說忘記。黯淡的樹林里，飛出蓬亂的響聲。這個世界，發出噓的一聲……」

非常可惜，劉細君作為詩人，傳世的作品實在是太少。而她的死也是個讓人惋惜的悲劇。劉細君的死可以總結為三點：第一點，老少配斷送了她的青春。據說娶劉細君的那位烏孫國王是個老頭，兩人感情上無法溝通，夫妻生活更是少得可憐。第二點，整日鉤心鬥角造成了她巨大的心理壓力。劉細君和烏孫國王屬於政治婚姻，到了烏孫國一天福沒享，不僅要打點上下，還得跟匈奴公主爭寵，真是煞費苦心處心積慮。第三點，身份轉變促使其心情抑鬱。先嫁給爺爺，再嫁給孫子。先稱呼孫兒，後稱呼老公，這種荒唐的轉變，對於講究倫理的劉細君來說簡直是奇恥大辱。只要是個正常人，就沒有心情不抑鬱的。劉細君死後，漢武帝究竟做出何種反應，史書上沒有記載。但劉細君所創下的三項歷史第一，卻讓她名垂千古，這也算是因禍得福了。第一項，劉細君是被史學家將芳名載入史冊的第一位漢家和親公主，也是和親獲得成功的第一人。第二項，劉細君因彈奏一種奇怪的樂器演唱她的原創作品《悲愁歌》，而被譽為中國琵琶的首創人之一。唐人段安節在《樂府雜錄》中明確指出：「琵琶，始自烏孫公主造……」可以說，琵琶的工藝流程是出於匠人之手，但是劉細君才是它音樂原理的設計者和審定者。第三項，漢朝之前中國的詩歌多是「詩言志」，而《悲愁歌》的出現發明了「詩抒情」這一詩歌概念，將中國詩歌向前推進了一步。由此可見，劉細君還是中國抒情詩歌的創始人。

第7章 班婕妤

好一桌愛情盛宴，吃得我孤獨滿腹

個人簡歷

姓名：班婕妤

朝代：西漢

籍貫：山西

職業：批評家

主要作品：《怨歌行》(又名《團扇詩》)

新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。

裁為合歡扇，團團似明月。

出入君懷袖，動搖微風發。

常恐秋節至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

《怨歌行》(又名《團扇詩》)

漢代宮廷創造了中國歷史上宮女人數最多的紀錄，不但空前，而且絕後。班婕妤算得上是其中一位出類拔萃的宮女。班婕妤從小聰明伶俐，秀色可餐，工於詩賦。漢成帝初年入後宮，被冊封為婕妤，婕妤是嬪妃的一種等級稱號，說白了就是高級宮女。在盛產名人的班家，班婕妤算是體制內搞文學的先驅。但其身上文學青年的氣質，直接影響到她的前途命運。當才華橫溢的文學女青年班婕妤遇到FS絕代的娛樂藝人趙飛燕，結果可想而知。

班婕妤的老公漢成帝劉驁是個色鬼(好色是劉姓皇帝的一大特色)，他即位的時候處於青春期，正是對異性充滿好奇的階段。再加上身為皇帝，又有便利條件，劉驁就開始放浪形骸，整日奔忙於後宮佳麗的床笫之間。沒辦法，人家劉驁就好這口，所以也理所當然。劉驁的正牌夫人是許皇后，比劉驁大幾歲，人生閱歷也頗豐。再加上許皇后正值盛年，色藝俱佳，劉驁對她非常寵幸，許皇后跟劉驁也算是「姐弟戀」了。劉驁即位十餘年，許後已年近三十，人老珠黃沒什麼觀賞性了。前面說過，劉驁好色，眼見許氏成明日黃花，劉驁心裡極為不爽，就不再臨幸她了。當時入宮不久的班婕妤風頭正勁，又正值青春貌美年華，所以被劉驁相中。

班婕妤非常聰明，她深知後宮之中爾虞我詐，也明白皇帝是個喜新厭舊的男人。所以從不爭寵，也不干預政事。和劉驁在一起的時候，也是只談藝術不談政治，且謹守禮教，行事端正。班婕妤熟悉史事，能引經據典，化解劉驁內心的積鬱。班婕妤還擅長演奏樂器，當劉驁空虛寂寞的時候，就彈上幾曲時髦的曲子為其解悶。劉驁懂音樂，很快就進入了忘我之境。對劉驁而言，班婕妤不僅僅是晚上陪他睡覺的侍妾，還是他的紅顏知己外加心理諮詢師。班婕妤如此風韻，讓劉驁無怨無悔地拜倒在她的石榴裙下，整日泡在班婕妤的房裡不肯出來。以上還不能完全體現班婕妤的魅力，下面這一件事更說明了班婕妤在皇帝心目中的重要性。

一次劉驁到後宮玩耍，想帶著班婕妤同輦(輦為皇帝乘坐的車子，綾羅為帷幕，錦褥為坐墊，兩個人在前面拖著走，稱為「輦」，而皇后妃嬪所乘坐的車子，絕不能與皇帝相同)。劉驁笑眯眯地說：「愛妃呀，寡人今日有些抑鬱，你陪我在後宮溜達溜達如何？」劉驁本來是一番好意，以為班婕妤會受寵若驚，沒想到卻遭到她的拒絕。班婕妤說：「親愛的陛下，歷史經驗告訴我們，聖賢之君都有名臣在側。夏、商、周三代的末主夏桀、商紂、周幽王，才有嬖倖的妃子在旁，最後竟然落到國亡毀身的境地，我如果和你同輦出進，那你就跟他們一樣了，所以我拒絕你。」班婕妤這番話徹底把劉驁說得恍然大悟，劉驁臉一紅，感到慚愧，心想這個女人說得太對了。劉驁立刻取消同輦出行的計劃。班婕妤的這番話引起了婆婆皇太后的密切注意。皇太后非常欣賞她，就當著親信的面大聲稱讚：「古有樊姬(樊姬是春秋時楚莊王的夫人，庄王喜狩獵，樊姬擔心他疏於政事，便不食禽獸之肉，庄王有感而止)，今有班婕妤。」

前文講過，有婆婆皇太后撐腰，班婕妤如吃了一粒定心丸。她入主後宮之後，為了提高那些文盲佳麗的素質，就加強她們在「婦德」、「婦容、「婦言」、「婦工」等各方面的修養，希望她們以身作則，從而能對劉驁產生影響，使其別再整日四處漁色而不理朝政。但事實證明，此舉是無效的。劉驁和妃子們像是事先商量好了的，嘴上答應得很好，行動上卻堅決不配合。班婕妤因此也得罪了佳麗們，這也為她後來失寵埋下了伏筆。

漢鴻嘉三年(前18年)，劉驁微服巡行，游至陽阿公主府中遭遇骨感美女趙飛燕。史書上記載，劉驁見到趙飛燕時立馬目瞪口呆、四肢酥軟。劉驁心想，好一個人間尤物，我一定要搞到手。劉驁向公主要下趙飛燕，帶回宮中封了她為妃子，後來趙飛燕又引薦妹妹趙合德給劉驁。兩姊妹經常同侍一夫，一起淫亂，把個劉驁服侍得忘乎所以，連夕承歡。此後，後宮粉黛都不得劉驁一顧，只好自嘆命薄。這其中也包括班婕妤。最為激動的還是許皇后，人家畢竟是原配。許皇后有個姐姐叫許謁，見妹妹被趙氏姐妹逼得整日以淚洗面，實在看不下去了就說：「妹妹不必傷感，皇上之所以納趙飛燕，並不是真的喜歡她，而是想讓她生兒子，只要妹妹也能生個大胖小子，那皇帝還不是依然愛你。」許皇后說：「這個我早就想過，但是皇帝根本就不到我這裡來，我是久旱田地期待甘露啊。」後來許謁就出了個餿主意給許皇后，讓其去請巫祝設壇祈禳，以求得子，還慫恿許皇后詛咒趙飛燕，用針扎小人。

趙飛燕得知後，給劉驁吹起了枕邊風。趙飛燕說：「陛下我本想多活幾年侍奉您，但沒想到許皇后卻在背後扎我的小人，您看怎麼辦吧？」劉驁大怒，將許皇后印綬收回，廢處昭台宮中，又把許謁問斬。班婕妤是趙氏姐妹的情敵，自然也難逃陷害。劉驁本打算連班婕妤一併廢了，但聽了班婕妤的一番話又取消了這個念頭。班婕妤說：「妾聞生死由命，富貴在天，修正尚未得福，為邪欲以何望？若使鬼神有知，豈有聽信讒言；倘若鬼神無知，則讒言又有何益？妾不但不敢為，也不屑為。」劉驁聽班婕妤說得坦白，頗為感動，賜黃金百斤，命她退處後宮，免予置議。由此看來，班婕妤不僅長得漂亮，口才也是一流。第一次皇帝要求同輦，被她說得心服口服。這次眼看就要被皇帝廢掉，她一番伶牙俐齒，再次把劉驁擺平，其個人魅力比後宮那些沒文化的醋罈子們不知高出多少倍。

班婕妤無罪釋放，卻清楚宮中已是趙氏姐妹的天下，自己人單勢孤青春不再，也沒什麼競爭力。為了避免再招致陷害誹謗，她下定決心急流勇退。熬夜寫了篇奏章，自請前往長信宮侍奉婆婆皇太后。這是班婕妤高明之處，媳婦伺候婆婆天經地義，皇帝肯定高興。再者還能找個靠山保全自己，真是一個完美的結局。結果還真被班婕妤猜對了，劉驁大筆一揮，恩准了她的請示。從此班婕妤移居長信宮內，悄然隱退在浮華背後，過著隱士般的生活。每天清晨起來吃完早點就鍛煉身體，一階一階地掃台階。逢初一、十五就陪侍婆婆燒香禮佛。其他的時間用來寫作。每當聽到遠處昭陽宮裡傳來歡樂的喧嘩聲，看到天邊的大雁孤獨地飛翔，班婕妤就不免想到自己的遭遇。她將自己比喻成秋天被棄的扇子，孤寂中無人問津，於是就在一首《怨歌行》(又名《團扇詩》)中感嘆道：「新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」幽居長信宮，班婕妤百無聊賴悲苦抑鬱，好比囚禁籠中之鳥。她幽怨地唱道：「我是被你囚禁的鳥，已經忘了天有多高，如果離開你給我的小小城堡，不知還有誰能依靠？我得到的愛越來越少，看著你的笑在別人眼中燃燒，我卻要不到一個擁抱，我像是一個你可有可無的影子，冷冷地看著你說謊的樣子，這繚亂的城市，容不下我的痴。這無味的日子，眼淚是唯一的奢侈，我的眼淚是唯一的奢侈。」詩人想起舊日與劉驁的恩愛之情，不覺珠淚滴零，肝腸寸斷。那是一個接一個的白晝，一個接一個的夜晚，無情地把一個女人的花樣年華吞噬。女人這一生，失去青春並不可悲，可悲的是青黃不接；失寵並不可怕，可怕的是沒有希望。此詩清婉含蓄，哀而不怨，怨而不怒，深受歷代文人所喜，同時也直接影響了後來宮怨詩的發展。詩中的「團扇」也有了新的含義，被作為紅顏薄命的象徵，成為後世文人詩中常用的意象。而歷代向此詩作者班婕妤致敬的詩篇也屢見不鮮。男性詩人暫且不表。單說這女詩人的致敬之作。第一位是南朝梁劉令嫻的《和婕妤怨詩》：「日落應門閉，愁思百端生。況復昭陽近，風傳歌吹聲。寵移終不恨，讒枉太無情。只言爭分理，非妒舞腰輕。」劉令嫻是閨怨詩的高手，亦是婕妤的忠實粉絲，她詩歌創作的主旋律亦以宮怨題材為主。唐朝的天寶宮人也有一首《題洛苑梧葉上》：「舊寵悲秋扇，新恩寄早春。聊題一片葉，將寄接流人。」據說這是一位宮女在遭受戕害之後，含淚寫在一張梧桐葉上的詩，後來梧桐葉浮水漂流被人看到，此詩也就流傳下來。元朝的張玉孃的這首《班婕妤》也頗得《怨歌行》的真傳：「一自煌捐棄，香足玉階疏。聞道西宮路，近亦絕鶯與。翠箔玉蟾窺，天街仙籟絕。抱恨坐夜長，銀氏半明減。」綏和二年(前7年)，劉驁駕崩於未央宮。班婕妤要求到成帝陵守墓以終其生，得到批准。四十歲時，班婕妤死。後世很多詩壇大腕寫詩章哀其命運。李益在《宮怨》中這樣寫她：「露濕晴花春殿香，月明歌吹在昭陽。似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。」王昌齡在《長信秋詞》里也表達了同樣的敬意：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。」駱賓王在《和學士閨情啟》中也說：「班婕妤霜雪之句，發越清迥。」作為一名急流勇退的後宮女人，班婕妤成為婦德的化身。難怪詩歌評論家鍾嶸在《詩品》這樣高度評價她：「從李都尉迄班婕妤，將百年間，有婦人焉，一人而已。」鍾嶸還說：「婕妤詩其源出於李陵，團扇短章，辭旨清捷，怨深文綺，得匹婦之致。」

第8章 卓文君

豪放女以詩喚郎君

個人簡歷

姓名：卓文君

朝代：西漢

籍貫：臨邛(今四川邛崍)

職業：酒店老闆

主要作品：《白頭吟》、《怨郎詩》

皚如山上雪，皎如雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼，願得一心人，白頭不相離。竹桿何裊裊，魚兒何仿宋竹徒。男兒重義氣，何用錢刀為？

《白頭吟》節選

一別之後，二地相懸，只說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千繫念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂，忽匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男。

《怨郎詩》

在漢代，卓文君絕對是個另類的女人。比如，她沒有按照世俗為從來沒見過面的丈夫守寡，而是積極主動追求個人幸福。再比如，她聽到一首好聽的流行歌曲，就能愛上唱歌的歌星，並且以身相許。如此豪放的行為，在當時那可真是讓人匪夷所思。種種事實證明，這是個能為愛情豁出去的女人，是個值得細細品味的女人，也是個一般男人不敢輕易沾染的女人。男人會這麼想，太一根筋的女人容易做出神經質的事情來，倒不如娶個不諳世事的青澀小姑娘來得輕鬆，這個道理誰都懂。

卓文君是臨邛大富商卓王孫的女兒，是個美麗聰明，精詩文，善彈琴的文藝女青年。她之所以能名垂千古，還要從她的婚姻說起。當年，還處在少女時代的卓文君被父母嫁給一個從來沒見過的人當媳婦，終日在娘家守活寡。為什麼說是守活寡呢？因為卓文君這段「婚姻」屬於父母強加，非本人自願。二人雖然有一紙婚約，但由於卓文君的一再抵觸，終未謀面。後來那位可憐的仁兄沒等到迎娶卓文君就英年早逝，雖說領了「結婚證」，卻沒見到新娘，更沒有夫妻之實。「丈夫」死後，卓文君依舊住在娘家，只不過是開始了作為寡婦的生活。卓文君家裡有的是錢，她也是個出門坐馬車，身上穿名牌，講究生活品位的時尚女子。她閑暇的時候就在家看看書，看膩味了就出去逛逛街，購購物，日子過得倒也逍遙自在。但再好的生活也有過膩的時候，回到娘家沒多長時間她就感覺百無聊賴。要是出現一段愛情就好了，卓文君經常在心底期許，和一個英俊的白馬王子徜徉在漢朝的山山水水，在充滿書香的房間里吟詩作畫，在銀色的月光下繾綣纏綿……沒想到天上掉餡餅的事還真有，卓文君的艷遇來了。

有一次卓王孫請客，邀請了聞名全國的音樂詩人司馬相如前來赴宴。這個司馬相如在當時可是個俊雅倜儻的風流才子，愛慕他的女粉絲多如牛毛。司馬相如少時好讀書、擊劍，被漢景帝封為武騎常侍，但這並非其初衷，故他借病辭官，投奔臨邛縣令王吉。才出現了見到卓文君的機遇。為什麼說是機遇呢？這裡邊又有什麼貓膩？聽我詳細交代。聽說自己的偶像司馬相如要來，卓文君欣喜若狂，早早就拿著簽名的小本本藏在屏風後面，期待親眼一睹巨星的風采。司馬相如吃飽喝足之後，就四下觀賞卓家的擺設。突然瞅見屏風後面有女子的鬢影釵光，心裡立刻明白是怎麼回事了。司馬相如早就聽說卓王孫有個掌上明珠叫卓文君，此女不僅有貌，而且還有才，還是一位詩人呢。想到這裡，司馬相如突然迸發出一展身手的興緻，他起身對眾人抱拳：「各位，想必大家都知道，我是個音樂人。今天來得匆忙，也沒帶樂隊，只能給大家演奏一首我最新創作的詩曲，希望大家能夠喜歡，謝謝大家。」

再看司馬相如，非常有大師風範，他先是向在場嘉賓點頭致意，之後取出一把琴自彈自唱了一曲《鳳求凰》。歌詞寫得好：「鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其皇。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何由交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔。皇兮皇兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。」司馬相如畢竟是音樂家，有著極高的藝術修養。只見他頓時如「神靈附體」煥發出超人能量。他雙手撥琴，腦袋晃動，如痴如醉。時而如大海般湍急狂烈滾滾的霹靂之音，時而又如涓涓小溪恬靜溫潤的婉轉之音。他時而如將軍居高臨下，劍袖長衫，眼角眉梢全是凝重之色。時而又如歸隱山林的神仙，布衣簡裝，手拿拂塵，容顏平靜，從容大氣。短短一曲《鳳求凰》，遍嘗人間百味。他的演奏技藝爐火純青、登峰造極，不愧為傑出的音樂家。這哪是什麼歌曲，簡直就是一團烈火啊，將卓文君整個人都給烤化了。卓文君有過一次有名無實的婚姻，但她畢竟沒經歷過什麼山崩地裂的愛情。面對司馬相如近似於TD的情歌，躲在屏風後面的她不禁怦然心動面紅耳赤，一聽傾心，一見鍾情。卓文君再也把持不住了，詩人的獨特屬性(衝動、感性、神經質)在她身上也如山洪般迸發。卓文君想都沒想就從屏風後面衝出來，拉著司馬相如的手說：「相如，謝謝你寫給我的歌，我愛你，你愛我嗎？」畢竟當著那麼多人的面，司馬相如有些不好意思，就使了個眼色給卓文君，那意思是有什麼事情晚上再說。到了晚上，卓文君背著父母，帶著金銀細軟偷偷來到司馬相如租住的房子，二人一番雲雨，私訂終身。司馬相如說：「文君，謝謝你對我的欣賞，但我除了才華之外一無所有，你跟著我也許要過苦日子。」卓文君答：「都是一家人了，說這個太見外。我爸媽如果知道咱們這樣，肯定打折我的腿，家我是不敢回了，你說怎麼辦？」司馬相如說：「先回我老家成都躲避一下，等你爸媽消了氣咱們再回來。」此事傳出，卓王孫果然深以為恥，心想，自己的閨女主動跟人家跑了，這屬於倒貼啊，真是太栽面兒了。他為此還專門開了個新聞發布會，會上憤怒表示斷絕父女關係，並放出風聲，見到司馬相如肯定會打折他的腿。

日子沒過多久，卓文君跟司馬相如這兩口子在成都混不下去了，只好再次回到臨邛。卓文君不敢回娘家，就在街上開了個小酒鋪維持生計。卓文君親自當掌柜，當壚賣酒，司馬相如幫著打雜。真是不是一家人，不進一家門。這夫妻二人非但沒覺得丟人，還幹得熱火朝天。卓王孫是個極愛面子的人，閨女跟女婿做小買賣，那不是噁心自己嗎？不行，為了挽回面子，這事也還得管。卓王孫遞給二人一張大額支票說：「拿去，走得越遠越好，別讓我再看見你們，滾！」有老爸的資助，卓文君夫婦終於過上了富足的生活。司馬相如也很爭氣，被舉薦做官，事業上飛黃騰達，前途不可限量。男人的花心彷彿是天生的，尤其是事業有成的男人更是這樣。這個司馬相如也不例外，天天鮑魚燕窩，賞盡各類美女，再加上官場得意，竟然動了棄妻納妾之意。其實這些都不是最重要的，關鍵問題是他跟卓文君一直過著兩地分居的生活。司馬相如在京城當官，卓文君在成都獨守空房，離婚怕是早晚的事。司馬相如自從萌生這個想法以後，就整日盤算著該怎麼告訴老婆。直接說吧，怕卓文君當場抽他耳光；找個借口吧，卓文君又沒有把柄在自己手裡。終於有一天，司馬相如給妻子寫了一封十三字的信：「一二三四五六七八九十百千萬。」信發出去後，司馬相如不禁偷笑，心說，卓文君那麼聰明，肯定能明白我的意思。這事或許就這麼輕描淡寫地解決了。結果還真被司馬相如給猜中了，但他沒猜對的是，卓文君遠遠比他想像的還要聰明幾倍。在司馬相如的「休妻信」發出當日，就收到卓文君的一封信，也許卓文君意識到老公要變心了，就寫了一首《白頭吟》表達自己的思夫之情：「皚如山上雪，皎如雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼，願得一心人，白頭不相離。竹桿何裊裊，魚兒何，男兒重義氣，何用錢刀為？」卓文君是這樣對司馬相如說的：「司馬相如你給我聽好，想當初，我為了捍衛我們的愛情，毅然與家庭決裂。那個時候我什麼都不圖你，再說你也一窮二白。俗話說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。在我心裡只有一個信念，只要你對我好這輩子就知足了。但你又是怎樣做的呢？愛情就應該是魚鉤和魚兒的關係，愛情應該像雪一樣純潔無瑕，是你的行為玷污了神聖的愛情。如今你有了二心，你不愛我了，我也不勉強你，咱們分手吧。祝你幸福。」也許是命運的巧合，也許是上天捉弄，司馬相如收信之日也是卓文君收信之日。卓文君見信後，淚流滿面，悲痛欲絕。一行數字中一二三四五六七八九十百千萬都有，唯獨少了一個「億」，無「億」豈不表示老公對自己「無意」的暗示？想到這裡，卓文君確定丈夫不要自己了，就懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》挽回這段婚姻。其詩曰：「一別之後，二地相懸，只說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千繫念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂，忽匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男。」這是一首數字詩，但是不是卓文君的獨創已經無從考證了。從傳統意義上講，數字似乎除了表示事物數量的符號之外就沒有其他意義了，但也不盡然。在這首《怨郎詩》中，卓文君就對數字做了巧妙的運用，她將平淡無奇的數字進行了恰當的排列，居然起到了化腐朽為神奇的作用。她先是將「一二三四五六七八九十百千萬」依次排列，然後又按照反方向重新排列一次。起到了迴環往複的效果。史上類似的「數字詩」還有很多，比如這首《春》：「一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」這首二十字的詩，光數字就佔了一半。作者用一到十的數字將煙村、亭台和花枝等事物進行修飾，詩中營造的畫面就有了層次感和立體感。清代女詩人何佩玉的這首數字詩更為奇妙：「一花一枝一磯石，一抹斜陽一鳥飛，一山一水一寺中，一林黃葉一僧歸。」詩人在詩中將十個「一」字環環相扣，就產生了疊加有致的水墨山水畫的意境。接下來是一個叫「無名秀才」的人的一首數字詩：「一片二片三四片，五六七八九十片，千片萬片無數片，飛入蘆花總不見。」詩中的前三句都是數量詞，按照順序由小及大，由漸變而突變。結尾三個字「總不見」用得很有詩意，這是此詩的「詩眼」。下面這首《鄉村》也充分突出了鏡頭感：「一年收出二年谷，三家有餘四家足，舉目五六七里內，八九十幢高樓矗。」還有這首《饑寒交迫》：「一身平價布，兩袖粉筆灰，三餐吃不飽，四季常皺眉，五更就起床，六堂要你吹，七天一星期，八方逛幾回，九天不發餉，十家皆斷炊。」詩中按照從一到十的順序，將一名中學教師饑寒交迫的生活刻畫得真實感人。最後這首《雁兒落帶過得勝令》可謂精彩絕倫：「一年老一年，一日沒一日，一秋又一秋，一輩催一輩，一聚一離別，一喜一傷悲。一榻一身卧，一生一夢裡。尋一夥相識，他一會咱一會，都一般相知，吹一回，唱一回。」全詩竟然一下子用了二十二個「一」字，將詩人對年華老去的欷歔感慨表達得淋漓盡致。

從傳統意義上講，卓文君雖然是個「受害者」，但她沒有像市井婦女那樣撒潑打滾，更沒有惡毒的詛咒和軟弱的悲哀，她以博大的胸懷將悲苦消解，雖然對負心人司馬相如舊情難忘，但還是在詩中大度地唱出：「無所謂無所謂，原諒這世界所有的不對，無所謂我無所謂，何必讓自己痛苦地輪迴。」這首詩在很短的時間內完成，幾乎是一氣呵成，這充分證實了卓文君確實是個出色的女詩人。詩也寫得好，那意思是告訴司馬相如這個負心漢，雖然你不要我了，但我依然愛你。你做過什麼我不在乎，但你要在乎我對你死心塌地的真心。司馬相如看完妻子的信，汗顏了，不禁驚嘆妻子之才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛，往事一幕一幕，司馬相如哭了。他想起卓文君的笑，想起她的外套，想起她白色襪子和她身上的味道。司馬相如突然抄起一把琴自彈自唱起來：「我的老婆最賢惠。在我遇到困難的時候一直守在我的身邊，我才會勇往直前，迎難而上。我的老婆最寬容。她總是包容我的一切缺點，我睡前不刷牙不洗腳她都能忍受。我的老婆最聰明。從不過問我的私事，從不翻我的錢包，從不吃醋。我的老婆最可愛。她的鼻子有兩個孔。感冒的時候還掛著鼻涕牛牛。她有著黑漆漆的眼，望呀望呀望也看不到邊。我愛你老婆，愛你目光澄澈似水，愛你性格清純似水，愛你話語溫柔似水，愛你顰笑動人似水……」從此司馬相如絕口不提納妾之事。這首詩也成了卓文君一生的代表作。細細品讀此詩，其愛恨交織之情躍然紙上。卓文君用一首詩挽救了一段婚姻，這樣的佳話也是千年一遇的。

第9章 班昭

才華是最美好的春藥

個人簡歷

姓名：班昭

朝代：東漢

籍貫：咸陽

職業：史學家

主要作品：《東征賦》

遂進道而少前兮，得平丘之北邊。入匡郭而追遠兮，念夫子之厄勤。彼衰亂之無道兮，乃困畏乎聖人。悵容與而久駐兮，忘日夕而將昏。到長垣之境界，察農野之居民。睹蒲城之丘墟兮，生荊棘之榛榛。惕覺寤而顧問兮，想子路之威神。衛人嘉其勇義兮，訖於今而稱雲。蘧氏在城之東南兮，民亦尚其丘墳。唯令德為不朽兮，身既沒而名存。

惟經典之所美兮，貴道德與仁賢。吳札稱多君子兮，其言信而有徵。後衰微而遭患兮，遂陵遲而不興。知性命之在天，由力行而近仁。勉仰高而蹈景兮，盡忠恕而與人。好正直而不回兮，精誠通於明神。庶靈祇之鑒照兮，佑貞良而輔信。

亂曰：君子之思，必成文兮。盍各言志，慕古人兮。先君行止，則有作兮。雖其不敏，敢不法兮。貴賤貧富，不可求兮。正身履道，以俟時兮。修短之運，愚智同兮。靖恭委命，唯吉凶兮。敬慎無怠，思嗛約兮。清靜少欲，師公綽兮。

《東征賦》節選

中國歷史上，對學術思想最有貢獻的女性，當推東漢的班昭。班昭名姬，字惠班，陝西咸陽人。班昭身世顯赫，祖父是廣平太守班稚，父親班彪是有名的史學和儒學大師。大哥班固是《漢書》的主要作者，是我國繼司馬遷之後又一傑出的史學家和文學家。二哥班超兩次出使新疆，是打通「絲綢之路」的赫赫功臣。從小就身邊有這麼多優秀的男人為榜樣，班昭自然也不會差到哪去。她自小就熟讀儒家經典，長大後又掌握了豐富的天文、歷史、地理等知識，終於出落成班氏家族中博學多才的才女。後來的史學界對班昭寵愛有佳，不僅捧她為著名的女教育家，還為其在文學史上留了個大文豪的席位。史書記載，班昭的文藝作品多以賦頌為主，後人收集共計文稿十六篇。從《昭明文選》和《藝文類聚》諸書裡面，還可以找到《東征賦》、《大雀賦》、《蟬賦》等的片段文字。此外，班昭還著有《列女傳注》一書，現已失傳。班昭的文學造詣也遠非一般文人可及，其兄班固曾寫了一篇不知所云的《通幽賦》，搞得大多數的人看不懂。後來由班昭作些注釋，方能讀通。通過這些記載，不難看出，班昭確實是貨真價實的文學家。所以當哥哥班固死後，只有班昭才能續成《漢書》。其中《天文志》完全屬於天文歷算方面的，班昭敢於續貂，其對於天文歷算的研究也就可想而知。班昭是文學家毋庸置疑，但有人說其是教育家，這有些可疑。

班昭被稱為一代女教專家的根據有以下幾點：第一點，說她在教育子女和立身處世方面，博得世人的讚賞，大家公認她「有節行法度」。有一次兒子曹成到外地當官，作為母親的班昭就嘮嘮叨叨地說個沒完，曹成很不耐煩。班昭就模仿其父班彪的《北征賦》作《東征賦》，跟曹成說：「我的話你可以不聽，但你外公的話你敢不聽嗎？你看，這是你外公給你留的親筆信。」曹成讀完之後老實多了。如此說來，這首《東征賦》是有著神奇魅力的，不然怎會有如此巨大的教育意義呢？在此不妨拿來品讀。《東征賦》：

惟永初之有七兮，余隨子乎東征。時孟春之吉日兮，撰良辰而將行。乃舉趾而升輿兮，夕予宿乎偃師。遂去故而就新兮，志愴悢而懷悲！

明發曙而不寐兮，心遲遲而有違。酌鞰酒以弛念兮，喟抑情而自非。諒不登樔而椓蠡兮，得不陳力而相追。且從眾而就列兮，聽天命之所歸。遵通衢之大道兮，求捷徑欲從誰？乃遂往而徂逝兮，聊游目而遨魂！

歷七邑而觀覽兮，遭鞏縣之多艱。望河洛之交流兮，看成皋之旋門。既免脫於峻嶮兮，歷滎陽而過卷。食原武之息足，宿陽武之桑間。涉封丘而踐路兮，慕京師而竊嘆！小人性之懷土兮，自書傳而有焉。

遂進道而少前兮，得平丘之北邊。入匡郭而追遠兮，念夫子之厄勤。彼衰亂之無道兮，乃困畏乎聖人。悵容與而久駐兮，忘日夕而將昏。到長垣之境界，察農野之居民。睹蒲城之丘墟兮，生荊棘之榛榛。惕覺寤而顧問兮，想子路之威神。衛人嘉其勇義兮，訖於今而稱雲。蘧氏在城之東南兮，民亦尚其丘墳。唯令德為不朽兮，身既沒而名存。

惟經典之所美兮，貴道德與仁賢。吳札稱多君子兮，其言信而有徵。後衰微而遭患兮，遂陵遲而不興。知性命之在天，由力行而近仁。勉仰高而蹈景兮，盡忠恕而與人。好正直而不回兮，精誠通於明神。庶靈祇之鑒照兮，佑貞良而輔信。

亂曰：君子之思，必成文兮。盍各言志，慕古人兮。先君行止，則有作兮。雖其不敏，敢不法兮。貴賤貧富，不可求兮。正身履道，以俟時兮。修短之運，愚智同兮。靖恭委命，唯吉凶兮。敬慎無怠，思嗛約兮。清靜少欲，師公綽兮。

這篇《東征賦》翻譯成白話就是：「漢安帝永初七年(113年)，我隨兒子從京師遷往東邊的陳留。時值孟春的陽春季節，我們選擇了黃道吉日起程。早晨匆匆登車上路，傍晚時在偃師夜宿。就這樣，我們告別了久居的京城，開始了漫長的旅途。

「這一夜我輾轉反側，孤枕難眠，心裡充滿悲苦。明知道此一去山高水遠，前途艱險，但我依然要和命運抗爭。舉起酒杯我豪情萬丈，但我卻沒有超能量。舉起酒杯我思緒萬千，感嘆壓抑的心情無法排遣。我抑鬱了。後悔沒出生在巢居擊蠡的上古時代，縱然有經天緯地之才，也無法向社會貢獻自己的力量。那就這樣吧，順其自然吧，隨同大流吧，聽天由命吧，遵循崎嶇的治國之道吧。可嘆我一身本事無用武之地，不知道該為誰效力。走吧走吧，人都要學會長大，走吧走吧，就這樣悄悄從京師消失吧，就像那高傲的魂靈四處漫遊。

「一路上歷經七座城市，遭遇了鞏縣的道路艱險。眺望了黃河與洛水交匯的景象，見識了成皋縣著名的旋門壯觀。翻越了一座座險峻的山岡，跨越了赫赫有名的滎陽城。在原武縣匆匆歇腳用過午餐，當晚露宿在陽武縣的桑林之間。渡過了封丘河水馬不停蹄地趕路，暗自感嘆著思戀的故鄉越走越遠。地位低下的人難免思念故土啊，自書的敘傳里有詳細的記載。

「走了沒多久，就到了丘縣的北城邊。進入有名的匡郭之地忍不住想起了從前，當年孔子遭受圍困的情景歷歷在目。那是個怎樣的亂世？聖人居然遭到圍攻？我站在那裡徘徊，心情久久不能平靜，直到日落西山，直到夜幕降臨。這一日到了長垣縣，我察訪了郊區的農民，看到蒲城縣的古迹廢墟荊棘叢生滿目瘡痍。我心情沉重，向身邊的人請教子路當年的威望和故事。衛國人都傳頌他的勇敢和義氣，到如今還無不稱道頌讚。蒲城東南是賢能的蘧瑗的家鄉，那裡的老百姓也尊重他的墳地。

「人世間只有美德永垂不朽啊！身軀埋葬了還有名望長存。典範的著作里讚美不絕啊，人們敬重的是美德和仁賢。吳國公子季扎說過，衛國君子多而無患，他的話不但可信而且還很靈驗。後來的衰落導致了患難不斷，於是那裡衰敗後，再也沒有興盛。我懂得上天主宰著人的命運，從此就身體力行接近仁賢。勉勵自己實行高尚的言行，對人應盡忠孝、善於寬恕。親善正直而無怨無悔，讓神明知道我的精誠。願神靈審查並監察我的言行，保佑我真誠善良的輔佐之心。

「君子思考的問題，必定是稱道的禮制，為何不各言其志，追慕古人呢？先父所到之處就會有佳作產生，雖然我才思不夠敏捷，但怎能不效法筆端？人世間的貧賤富貴是不能強求的啊。潔身自好、堅持正道，以此等待時來運轉。長壽和短命在於天道，愚鈍和聰慧來源相同。安心等待命運的安排，不管它是吉還是凶。敬業慎行不敢懈怠，牢記謙虛時刻反省。清心寡欲於平靜，效仿孟公綽為楷模。」這篇東遊記的大致意思是說，本次旅行我悟出很多道理，比如人世間只有美德永垂不朽，身軀埋葬了還有名望長存。對人應該感恩和寬恕，要保持高尚的言行。人世間貧賤富貴是上天註定，不能強求等等。概括成幾句歌詞就是：「人生本來就是一齣戲，恩恩怨怨又何必太在意，名和利啊什麼東西，生不帶來死不帶去。那千金雖好，快樂難找，我瀟洒走條條大道。我得意地笑，笑看紅塵人不老。我得意地笑，求得一生樂逍遙。」

第二點是，班昭曾出版過一本寫家長里短的暢銷書《女誡》，這本書本是用來教導班家女子的私家教科書，不料京城世家卻爭相傳抄，不久之後便風行全國。《女誡》包括《卑弱》、《夫婦》、《敬慎》、《婦行》、《專心》、《曲從》、《和叔妹》七章。下面看看班昭是教晚輩們如何做人的。

《卑弱》篇中，班昭引用《詩經·小雅》中的說法：「生男曰弄璋，生女曰弄瓦。」以為女性生來就不能與男性相提並論，必須「晚寢早作，勿憚夙夜；執務私事，不辭劇易」。那才叫恪盡本分。在《夫婦》篇中，認為丈夫比天還大，還須敬謹服侍，「婦不賢則無以事夫，婦不事夫則義理墜廢，若要維持義理之不墜，必須使女性明析義理」。在《敬慎》篇中，主張男子以剛強為貴，女子以柔弱為美，無論是非曲直，女子應當無條件地順從丈夫。一剛一柔，才能並濟，也才能永保夫婦之義。在《婦行》篇中，她提出了婦女四種行為標準：「貞靜清閑，行己有恥，是為婦德；不瞎說霸道，擇辭而言，適時而止，是為婦言；穿戴齊整，身不垢辱，是為婦容；專心紡織，不苟言笑，烹調美食，款待嘉賓，是為婦工。」婦女備此德、言、容、工四行，方不致失禮。在《專心》篇中，強調「貞女不嫁二夫」，丈夫可以再娶，妻子卻絕對不可以再嫁，在她的心目中，下堂求去簡直是不可思議的悖理行為，事夫要「專心正色，耳無淫聲，目不斜視」。在《曲從》篇中，教導婦女要善事男方的父母，逆來順受，一切以謙順為主，凡事應多加忍耐，以至於曲意順從的地步。在《和叔妹》篇中，說明與丈夫兄弟姐妹相處之道，端在事事識大體、明大義，即使是受氣蒙冤也是天經地義的事情，萬萬不可一意孤行，而失去彼此之間的和睦氣氛。

由此，可以斷定班昭不是教育家，而是一個深受封建禮教戕害的靈魂。她不光自己沉醉其中，還把以後兩千年來的中國女子統統拉下水。以至於後來的幾千年里，中國女子們沒有獨立人格，從精神到肉體都變得畸形，最終成為男人們掌中玩物。可以說，班昭不僅對封建禮教躬身實踐，還積极參加對女性的奴化教育，最終把個國家搞得跟修道院一樣。《女誡》一書，更是成為是中國女子的行為準則，也就是從那一天起，中國女子腦袋上的緊箍咒就算牢牢地戴上了。此後市場上相繼出現了很多跟風圖書，如《女史箴》、《女則》、《女孝經》、《女論語》、《內訓》、《閨範》、《女學》，但都再也達不到《女誡》這樣的高度了。

班昭既然能寫出一本婦女的「人生指南」，那麼她自己的婚姻生活應該是完美和諧的吧？可惜不是。深知處世之道的班昭的人生充滿了悲劇色彩，她將一生的幸福都無償獻給了兩位哥哥。十四歲那年，班昭的大哥班固因為私下撰寫史書《漢書》為皇家囚禁。班昭為保全哥哥就上書皇后，要求解禁，得到皇后應允。解禁後班固的身體越來越差，擔心自己死後《漢書》半途而廢，就要班昭在他的兩個弟子當中，挑一個做老公以共同完成修史重任。班固這招也夠自私的，為了自己的事業拿親妹子的幸福做賭注，這樣的哥哥確實有點問題。

為了完成哥哥的心愿，班昭想都沒想就一口答應。班固有兩個學生，大弟子馬續是個老實巴交的悶葫蘆，適合做丈夫；二弟子曹壽，才高八斗，為人精明，但有點不太靠譜。兄妹倆反覆談論，為了順利完成修史大業，班昭最終嫁給了曹壽。一朵鮮花終於插到了牛糞上。為什麼說是牛糞呢？到了後來，曹壽為了攀龍附鳳，擅自入宮獻辭，終至惹禍上身，被迫成了供皇后玩弄的面首。從此班昭開始守活寡，鬱郁終生。而那個曾經落選的馬續，一直單戀班昭，為協助班昭完成修史大業竟終身不娶。甚至在班昭入宮後，自行宮刑，一直陪伴班昭，完成《漢書》。

班昭的二哥班超，一生出入西域沙場。我們現在常用的兩個成語「投筆從戎」和「不入虎穴，焉得虎子」就是他發明的。漢和帝永元十二年(100年)，年近古稀的班超感覺來日無多，萌生了回老家的念頭。他派兒子班勇到洛陽，帶奏章給皇帝，希望能准予返鄉終老。無奈朝廷音訊全無，一耽擱就是三年。班昭對年事已高卻仍客居異鄉的二哥，不禁心生憐憫。就代兄上奏章給對皇帝：「與兄同年代的人物多已凋零，而我二哥仍在沙場效命。現在他年已七十，衰老多病，頭髮全白，眼、耳都已不靈光，還手拄著柺杖行走。雖想盡全力報效國家，但對一個衰弱老人而言，他又能做什麼呢？」班昭說得合情合理，漢和帝覽奏，也為之戚然動容。特別是文中的最後兩句，引用周文王徐靈台，「掘地得死人之骨，而更葬之。魏文侯之師田子方，見君棄其老馬，以為少盡其力，老而棄之，非仁也，於是收而養之」。兩則故事明諷暗示，漢和帝覺得愧對老臣，派遣戊己校尉任尚出任西域都護，接替班超。班昭以其文采感動皇帝，助兄達成落葉歸根心愿，傳為佳話。

班昭的作品多以賦頌為主，後人收集共計文稿十六篇。說到最高成就，當首推《漢書》。然而班昭是個詩人，我們還是要從其詩歌作品上來評價她。目前從《昭明文選》和《藝文類聚》諸書裡面，還可以找到班昭的詩賦作品《東征賦》、《大雀賦》、《蟬賦》等的片段文字。其中《東征賦》最為有名，這首詩是班昭隨其子到陳留時所作，其辭稱：「先君行止，則有作兮。雖其不敏，敢不法兮。」這表明班昭的《東征賦》是效法其父班彪的《北征賦》而作。雖然是模仿之作，但《東征賦》的感情描寫更為細膩，手法也更為高超。雖然後人更多記住的是班昭替兄寫書的事迹，但也別忘了她還有個詩人身份。

詩人班昭和史學家班昭相比，前者的身份更具有親和力，為什麼這麼說呢？因為通過品讀班昭的詩作，我們可以了解到，一位幾十年如一日埋頭鑽研歷史的老學究，並非傳說中那般刻板木訥、了無生趣。我們看到的是她日常生活中最真實的一面，也會涉及柴米油鹽，也會為子女的教育大傷腦筋。這樣的生活，才是多姿多彩的生活；這樣的生活，才是詩人該有的生活。俗話說，詩歌豐富生活嘛。誰說詩人就該不食人間煙火？無論是男詩人還是女詩人，一旦脫離生活，其作品只能是無病SY。

第10章 徐淑

您呼叫的老公不在服務區

個人簡歷

姓名：徐淑

朝代：東漢

籍貫：甘肅

職業：家庭婦女

主要作品：《答秦嘉詩》

妾身兮不令。嬰疾兮來歸。

沈滯兮家門。歷時兮不差。

曠廢兮侍覲。情敬兮有違。

君今兮奉命。遠適兮京師。

悠悠兮離別。無因兮敘懷。

瞻望兮踴躍。佇立兮徘徊。

思君兮感結。夢想兮容輝。

君發兮引邁。去我兮日乖。

恨無兮羽翼。高飛兮相追。

長吟兮永嘆。淚下兮沾衣。

《答秦嘉詩》

東漢的某個清晨，女詩人徐淑的丈夫秦嘉要去外地出差。秦嘉在甘肅的一個縣政府當差，職位不高，相當於現在辦公室主任一職。徐淑新婚不久，就得了流行感冒，怕傳染給老公。就對秦嘉說：「我這病看來很嚴重，別傳染給你了，這年頭看病多貴啊，咱們還是暫時隔離吧。」於是徐淑就回娘家養病，留下老公過著「光棍兒」生活。年底，縣政府有一個外調京城工作的名額，領導就派秦嘉去，這樣的機會可是千載難逢。在洛陽混可比在小縣城裡強多了，畢竟是天子腳下。不僅混個大官噹噹有無限可能，連接近美女也機會多多。秦嘉的同事們得知這個消息後，嫉妒得要命。但秦嘉並不這麼認為，他甚至有些不太高興。

秦嘉是個顧家的好男人，想到結婚沒多長時間就要兩地分居，心中不免有些失落。萬一自己為了事業而丟了家庭，得不償失啊。於是就派人去丈母娘家接媳婦，順便捎去了一首情詩《贈婦詩》三首之一：「臨路懷惆悵。中駕正躑躅。浮雲起高山。悲風激深谷。良馬不回鞍。輕車不轉轂。針葯可屢進。愁思難為數。」大致意思是說，最近我就要到外地出差了，你趕緊回來吧，咱們夫妻二人好好聊聊，我都想死你了。什麼病不病的，傳染不傳染的，我不在乎，你回來才是最重要的。

徐淑讀完信後真是歸心似箭，但想到病未痊癒，就打消了回去的念頭。她也給老公回了首情詩，說妾身絕對力挺你去京城，那樣的話你就有升官發財的機會，將來我也能跟著你享福。京城畢竟是個大城市，其他人想去都沒有機會，你就放心去吧，別惦記我。徐淑還寫到：「身非形影，何能動而輒俱；體非比目，何得同而不離？」意思是說，我也知道兩地分居影響感情，但夫妻畢竟不可能整日形影不離，就連比目魚的兩隻眼睛也不可能一直相依相偎，何況是我們人類呢？別管以後將如何結束，至少我們曾經相聚過，不必費心地彼此約束，更不需要言語的承諾。

秦嘉收到妻子的回信感慨萬千，再次回復一首情詩：「顧看空室中，髣髴想姿形；一別懷萬恨，起坐為不寧。」髣髴(讀「彷彿」音)，是古代婦女的首飾。秦嘉望著上百平米的空曠的大房子，不禁神傷，竟然產生了從未有過的孤獨感。他臨走時給徐淑留下四件禮物：明鏡、寶釵、好香、素琴，並且作詩說：「明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娛耳。」以此來討好老婆，秦嘉確實是個值得愛的好男人。後秦嘉死，徐淑終生守寡，誓不嫁人，也是一個有力的證明。徐淑則回信說：「素琴之作，當須君歸；明鏡之鑒，當待君還；未奉光儀，則寶釵不列也；未待帷帳，則芳香不發也。」意思是說咱們是親密無間的小兩口，什麼禮物不禮物的，太見外了。這些禮物我很喜歡，但是你久居首都，無法見面，我即使打扮得再好看又有什麼意思？禮物我收藏著，等你回來再用。

秦嘉果然爭氣，到京城沒多久就混上了黃門郎。那可真正是從地方進入中央，草雞變鳳凰了。高升的秦嘉沒有把尾巴翹到天上，還是每月給老婆寫一首情詩，實屬難得。不久的某日，徐淑聽到家門口人聲喧嘩，就出去觀看。原來是老公派來的郵差，打開一看，得知秦嘉當了大官。秦嘉在信中說：「親愛的淑，我終於混出個人樣了，你趕緊來京城和我相聚吧。我們說過要同富貴的，不是嗎？」面對秦嘉的一片深情，徐淑欣喜若狂，但很快又傷感起來。想想自己病歪歪的身子骨，恐怕到了京城就散架了。自己獨守了這麼些年，好不容易能跟老公團聚，卻因為身患得重病而放棄，真是有緣無「命」。無奈之下，徐淑只好回信一封說明情況，誰知這封信卻成了夫妻之間最後一封信。

秦嘉自從陞官後就整日操勞，再加上官場之中官員的互相傾軋、爾虞我詐，對他造成了嚴重的心理壓力。秦嘉遇到問題無人傾訴，心中的鬱結越來越重，最終死在工作崗位上。徐淑得知噩耗後，千里奔往洛陽，痛哭哀嘆：「去年今日此門中，妝台銅映兩芙蓉。人面不知何處去，芙蓉怎不惱東風。」那一刻的愛情就像透明的玻璃，當窗欞腐朽時，只剩下滿地破碎的晶瑩。徐淑整日以淚洗面，形銷骨立。這個時候，徐淑很少聯絡的哥哥突然出現，逼著妹妹改嫁。徐淑為了保守貞潔，就來了一手絕的，自毀容貌，永不再嫁。

徐淑最有名的一首詩為《答秦嘉詩》：「妾身兮不令。嬰疾兮來歸。沈滯兮家門。歷時兮不差。曠廢兮侍覲。情敬兮有違。君今兮奉命。遠適兮京師。悠悠兮離別。無因兮敘懷。瞻望兮踴躍。佇立兮徘徊。思君兮感結。夢想兮容輝。君發兮引邁。去我兮日乖。恨無兮羽翼。高飛兮相追。長吟兮永嘆。淚下兮沾衣。」這是某次她給丈夫秦嘉的「回信」：「親愛的老公，近日我身體不好，只得抱病回娘家休養。雖然在娘家整日滋補療養，但病並未見好轉。咱們夫妻已經很久沒有在一起生活了，作為妻子的我也未能盡到應盡的義務，冷落你了老公，難為你了老公。等我病好之後加倍補償你，給你做你最愛吃的小雞燉蘑菇，給煲你最愛喝的番茄牛肉湯。你被上級調到了京城工作，我為你感到自豪。你這一走，孤身一人，無人照顧，我又不能陪伴在你身邊，倍感自責。於是乎我做出一個大膽的決定，實在不行你就在京城找個小妾吧，讓她代替我給你做飯，為你疊被，噓寒問暖，知冷知熱。將來再給你生個大胖兒子，我也就安心了。老公，我現在心情很煩亂，不知道該如何繼續下去。自從你走後，我每天倚窗站立，遙望京城的那邊天空，等待你的歸來。夜裡的我，輾轉反側，憂思鬱結，無數次在夢中夢到你的容顏。有一次我在夢中呼喊著你的名字，沒有你的世界寸步難行，我困在原地任回憶凝集，黑夜裡祈求黎明快來臨，只有你給我溫暖晨曦。走到思念的盡頭我終於相信，沒有你的世界愛都無法給予。憂傷反覆糾纏，我無法躲閃，心中有個聲音總在呼喊。你快回來，我一人承受不來。你快回來，生命因你而精彩。你快回來，把我的思念帶回來，別讓我的心空如大海……我在夢中哭醒，我的淚打濕了枕巾，我無比思念你啊我的老公，你快回來。」

徐淑的這首《答秦嘉詩》在流傳了若干年之後，居然遭遇了「抄襲門」事件。有人說這首詩是從《凜凜歲雲暮》和《明月何皎皎》兩詩中「扒」來的，若將三首詩羅列就不難看出其中「奧妙」。以下為《答秦嘉詩》：「妾身兮不令。嬰疾兮來歸。沈滯兮家門。歷時兮不差。曠廢兮侍覲。情敬兮有違。君今兮奉命。遠適兮京師。悠悠兮離別。無因兮敘懷。瞻望兮踴躍。佇立兮徘徊。思君兮感結。夢想兮容輝。君發兮引邁。去我兮日乖。恨無兮羽翼。高飛兮相追。長吟兮永嘆。淚下兮沾衣。」《凜凜歲雲暮》：「凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得長巧笑，攜手同車歸。既來不須臾，又不處重闈；亮無展風翼，焉能凌風飛？眄睞以適意，引領遙相希。徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。」《明月何皎皎》：「明月何皎皎，照我羅床。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。」出於對學術的尊重，以上三首詩是否「雷同」筆者不敢妄加評論。但是又有人說了，天下文章一大抄，就看你會不會抄了。不怪人家徐淑，蔡邕的《翠鳥》不就是「抄襲」無名氏的《庭中有奇樹》嗎？酈炎的《見志詩》不也是「抄襲」無名氏的《冉冉孤生竹》的嗎？孔融的《雜詩》「抄襲」《驅車出東門》和《去者日以疏》。縱觀所列之詩，無不可見其無法掩蓋的「師承關係」。關於這一觀點，筆者倒願意提出幾個疑問？假如「抄襲」成立，那些名家為什麼要抄襲無名氏？「抄襲」到底該如何界定，有沒有一個具體的標準？為什麼作品出名了，就會常常出現「抄襲門」事件？為什麼古往今來，敢於承認抄襲的人少之又少，總是找各類理由掩蓋污點？說不清，恐怕永遠也說不清……

說到徐淑的詩歌成就，還是要聯繫著她老公秦嘉一起說的。夫妻二人都能詩文，今存秦嘉詩六首、文二段；徐淑詩一首，文三段；除徐淑《為誓書與兄弟》外，都是夫婦往來敘情之作。從文人五言詩的發展過程來看，秦嘉和徐淑佔有重要的地位，其詩歌作品表明了文人五言詩的技巧漸趨成熟。詩歌評論家鍾嶸更是在《詩品》中把他們列入中品。以為「夫妻事既可傷，文亦凄怨」，並認為徐淑詩僅次於班婕妤《怨歌行》，為漢代難得的女詩人。作為一個具有獨立人格的女詩人，徐淑一生為一個情字而活，為情堅守，為情發光。所謂「比目連心游，鴛鴦結伴啼。河枯石已爛，身影不見離」。