詩歌唐朝：送別之情

07-08

詩歌唐朝：送別之情

送別，令人傷感。但是，古人非常會生活，即使是這樣傷感的事情，也安排得很有詩意。唐詩中寫到的送別，用現代時髦的話來講，簡直可以說是一種行為藝術。為什麼說它是一種行為藝術呢？因為古人送別時，有一套固定的程序，這個程序包括三項重要內容：一，送別之際要唱歌，唱離別之歌。李白說，正當今昔腸斷處，驪歌愁絕不忍聽。今晚我要跟一個朋友分手了，唱驪歌讓人發愁，不忍心再聽。驪是黑馬的意思，為什麼離別的歌叫驪歌呢？原來有一首四言古詩，這是一首逸詩，所謂逸詩，就是沒有被收進《詩經》的古代詩歌。這首詩叫《驪駒》之歌，裡面有這麼兩句：驪駒在路，僕夫整駕。馬已經牽到路上，車夫已把車都駕好。這是漢代兩個人告別時，一個要走的客人唱的歌：車夫已經把車駕好，我馬上就要走了。客人唱了《驪駒》之歌后，主人也要唱歌，唱一首叫《客毋庸歸》，你不用這麼急著回去，千方百計挽留他，情意綿綿，一唱一答，然後分手。到了唐代，很快有了唐人自己的驪歌，就是王維寫的那一首《送元二使安西》，王維送一個姓元的朋友，到安西去出使，安西，指唐時所設安西都護府，在今新疆庫車縣。渭城朝雨浥（yi：濕）輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。謂城春天的早晨，下了一陣細雨，地面濕潤，沒有飛塵，雨後的客舍旁，柳枝顯得青翠新鮮。這首詩寫到了渭城，即原來的咸陽故城，所以，這首詩又叫《渭城曲》。詩中還寫到陽關，陽關是絲綢之路上的一個重要關塞，在玉門關的南邊，南為陽，所以叫陽關。唐朝人到西域去，一定要經過陽關，這首詩又叫《陽關曲》。自從王維寫了這一首送別的好詩以後，唐人告別時，就唱這首歌。唱一遍覺得綿綿情意還沒有充分表達，於是就再唱一遍，覺得還不夠味，再重複唱一遍，以後這首歌曲就被稱為《陽關三疊》。二，唐人送別之際要飲酒。送別時為什麼要喝酒呢？主人請要走的人喝酒，因為酒這東西有一種振奮作用，本來兩個人告別心情就壓抑，喝點酒可以高興一點，消解一些離別之愁。我們看李白在金陵，就是現在的南京，在一個酒店裡寫的詩。風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長。風吹柳花就是楊柳飄絮，已是春末夏初之際。吳姬，一個江南姑娘。壓酒，唐代的酒要把酒糟壓掉才能喝，勸客人嘗嘗。南京的一幫年輕人來送我，欲行，是指將要走的人，不行，是指留下來的人，大家都舉杯，喝乾杯中酒。最後兩句是，請你問問滔滔東流的長江，我們離別的情意，跟這長江水相比，誰為更長？三，唐人送別之際，要折一支楊柳枝，送給上路的人。白居易有兩句詩：長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。在長安的路邊上，有各種各樣的樹，只有楊柳樹，它是管別離，管送別的。再看一首王之渙的詩《送別》。楊柳東風樹，青青夾御河，近來攀折苦，應為別離多。楊柳是春天長的樹，在東風中成長，青青的垂著，夾著一條御河，河兩岸全是楊柳樹。近來楊柳不停地被人一枝一枝折走，因為別離的人太多，把楊柳枝全給折完了。古代，凡是在送別的地方，一般都要種很多的楊柳樹，給送別的人攀折。據說這楊柳的「柳」字，與「留」是諧音，折一枝柳枝送給你，意思是你還是留下吧，幹嘛走得那麼急？送柳枝是挽留客人之舉。唱別離歌，飲酒，折楊柳枝送別，這是唐代人，不僅是詩人，而且是唐代的普通人，一般老百姓，在送別之際，一種慣有舉動。這確實是一種行為藝術，一種美麗的行為藝術。唐朝人這種送別的行為舉動，植根於生活，是自然的，一點都不矯揉造作，因此，就是唐人的詩歌中，得到了非常好的表達。我們讀唐詩，經常會讀到這些，只要是送別，一般都離不開這三項行為藝術。那這些行為藝術在什麼地方演出呢？還真有一些比較固定的地方。我們知道，古人在一個城市，要離開這個城市時，有很多條路，在這些路的兩旁，建有一些亭子，隔五里路修建一座亭子，叫短亭。隔十里路又修建一座亭子，叫長亭。這長亭短亭，原本是行人休息的地方，讓行人躲避風雨的地方。但是，在實際生活中，因為這些亭子離城市不遠，後來就主要被用做送別的場所。古人送別一般都依依不捨，送到十里長亭，然後在那裡唱離別歌，喝離別酒，折柳枝贈送。晚唐詩人許渾，有一次，他自東向西旅行，經過潼關，要進長安，路上遇見一個朋友叫魏扶，他是離開長安東行，兩人在潼關城外相遇，兩人就在十里長亭互相送別。許渾就說，紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。兩人依依不捨，在長亭喝了一杯酒，互相送別。當然，這種送別，有時也發生在一些美麗的建築物里，如李白，曾經在武昌黃鶴樓，送別孟浩然。孟浩然離開武昌坐船沿江東下，到揚州去。李白寫了一首有名的詩。故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。孟浩然坐船已經消失在長江的盡頭，但是，李白的目光，以及他的滿腔情思，隨著滔滔江水，一起流向天邊。從莫老師的講解中可以看出，不管是一心向佛的王維，還是個性張揚的李白，他們都在詩歌里，表達對友人依依不捨的惜別之情。古人重團聚，怨別離，這是中華民族源遠流長的一種傳統心理。送別讓人惆悵，最終天各一方。傳達情誼的最好方式，在那時候就是書信了。中國自古有鯉魚傳書，鴻雁傳書，黃耳狗傳信的典故。這三個典故是如何產生的呢？古代沒有電話，沒有電報，不能打手機，也不能發Ｅ-mail，古代惟一的通訊工具就是寫信。那個時候，儘管交通不便，寄一封信也不容易，但是，古人還是十分重視書信。關於唐詩中的書信，我想著重講一講關於典故。在古代詩詞中，有很多典故，古人熟悉典故，用得多，也用得好。到了五四時期，胡適之先生，主張文學革新，提出八不主義，其中有一條就是不用典故。時至今日，大家都習慣不用典故了。甚至在讀唐詩宋詞時，碰到很多典故讀不懂，有時還有點反感。在古詩詞中，好的典故是必須的。跟書信有關的典故，主要有三個：第一個鯉魚傳書。我們知道，鯉魚是一種回遊的魚，黃河的鯉魚都要跳龍門，為什麼要跳龍門？它一定要跳到上游去產卵，產了卵，小鯉魚再游回到下游。古人就想像：能不能請鯉魚來送信呢？客從遠方來，遺（kui 同饋）我雙鯉魚，呼童烹鯉魚，中有尺素書。這是漢代的一首民歌，客人自遠方來，遺（這裡念kui，同饋）就是贈送的意思，他送給我一對鯉魚，叫家裡一個年輕人來殺鯉魚，鯉魚肚子被破開後，發現魚肚子里有一封書信。漢朝的書信寫在白色的絹上，一尺長，中有尺素書。人怎麼會把書信藏在魚肚子里呢？漢代人發信的習慣是這樣的：他們先把信寫在一條白色的涓上，寫好後，用兩塊木板製做的函套把它夾住，把信夾在中間，然後用一根絲帶繫上，而這兩塊木板刻成的形狀像鯉魚。我們從出土的文物中可以看到，這是漢代寄信的方式。民歌作者這麼寫，實際上說是有人從遠方給我捎來一封珍貴的信，但他非要說有人給我送來兩條鯉魚，剖開一看，魚肚子里有一封信，這是一種形象詩意的寫法。這樣，就產生了鯉魚傳書的典故。第二個典故是鴻雁傳書。大家知道，大雁是一種候鳥，秋天從北方飛向南方，春天又從南方飛回北方，古人就產生一個請它傳書的想法。這個故事跟蘇武有關，蘇武是西漢的一個民族英雄，奉漢武帝之命，到匈奴當使者。到匈奴後碰到一些事件，被匈奴扣押。匈奴叫他投降，蘇武堅決不投降，然後匈奴就把他放逐到一個非常荒涼非常寒冷的北海去放羊。北海就是今天俄羅斯境內的貝加爾湖。蘇武牧羊，一十九年，始終不屈。漢王朝曾多次派人前往要人，匈奴撒謊說，蘇武早就死了。１９年以後，漢武帝都死了，換了新皇帝，又派了一個使者去匈奴。在那兒碰上了一個叫常惠的人，常惠當年與蘇武一起出使，一起被扣押。因為他是一般工作人員，匈奴對他看管不嚴。常惠偷偷來見新來的漢朝使者說，蘇武並沒有死，還活著，在某個山溝里放羊。第二天，漢朝使者會見匈奴單于，要求把蘇武交出來，還給我們。單于說，蘇武早就死了。使者說，蘇武沒有死，我們大漢皇帝，在長安上林苑射獵，從天上一箭射下一個鴻雁，在鴻雁的腳上系著一封信。這封信是蘇武寫的，說他現在還活著，在某個山溝里放羊。匈奴單于一聽，沒辦法，只好把蘇武放了。請大家不要責怪我們的祖先，漢朝人在外交上採取了欺詐的手段，是他們匈奴先撒的謊。從此，鴻雁傳書就成了一個典故。第三個典故是黃耳狗傳信。這個典故產生的年代要稍晚一點，到了晉朝，有一個人叫陸機，東吳人，東吳被滅掉以後，三國統一，成了晉朝，陸機被召到洛陽。陸機的家鄉在華亭，就是現在上海市郊的松江。陸機到了洛陽後，想念家人，想寫一封家信，因遠離家鄉，一時找不到送信人。正好他有一條狗，這條狗長著兩個黃耳朵，取名黃狗。陸機突發奇想，就問黃耳：你能不能幫我送封信到華亭？這條狗搖頭擺尾，表示同意。陸機就把寫好的信塞在一個竹管子里，把竹管子系在狗的脖子上。拍拍它說，擺託了。說來也怪，這條黃耳狗居然把信從洛陽送到了上海。家人看到信後，非常高興，寫了一封回信，同樣放在竹管子里，請黃耳狗帶回。這事可信嗎？宋朝的學者說，不可信。洛陽到上海要經過淮河，長江，這條狗怎麼過去？其實也未必，只要有渡輪，它就能過去。反正二十四史《晉書》中有記載，《晉書》這是唐朝人編的正史，所以唐朝人特別熟悉這個典故。前面兩個典故，在唐詩中經常可以看到，第三個典故，在唐詩中，我是從來沒有看到過。我是在什麼地方看到過這個典故的呢？在宋詩里，宋代詩人用典故，追求一個「怪」字，一般的典故，唐朝人已經用過了，他們就要出新，所以，經常用一些比較冷僻的典故。在蘇東坡的詩里，就出現過這個典故。蘇東坡晚年，被流放到海南，他養了一條狗，長著一個黑嘴巴，東坡很喜歡這條狗，就給它取名叫烏嘴。專門為它寫過一首詩，最後兩句是：何當寄家書，黃耳定乃祖。東坡被流放到海南島，只帶了一個小兒子，他的其他幾房的兒孫有的在惠州，有的在江蘇宜興，他很想念他們，想請烏嘴給他傳遞一封家書。烏嘴啊，你什麼時候也能幫我寄一封家書回去？黃耳定乃祖，要知道，你的祖先黃耳狗，它就會傳信。縱觀唐詩，我們發現，唐詩中只用鯉魚和鴻雁這兩個書信典故，黃耳狗的典故卻從來沒有用過，莫老師將從李商隱的詩歌入手，剖析唐詩中為什麼沒有引用黃耳狗典故的背後原因。在李商隱的詩中，多次說到書信。有一次，他在洛陽寫信，寄給長安的一個朋友，叫令狐綯。他寫的信就是一首詩，其中有兩句：嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。我在洛陽看著嵩山的樹，你在長安看著秦中的雲，我們兩地相望，幸虧兩條鯉魚千里迢迢送來書信一封。這裡就用了鯉魚傳書的典故。李商隱還有一首詩，叫《春雨》，也說到了書信。玉鐺緘札何由達，萬里雲羅一雁飛。玉鐺就是一對玉鐲的耳環，緘札就是封起來的書信。我想寄一封信給你，還有一對耳環，請誰送信呢？長空萬里，層層薄雲，像綢緞一般，鋪在天上，一個鴻雁帶著書信向遠方飛去。這種寄書信的意象是非常優美的。我們設想一下，如果李商隱詩中的典故不用雙鯉，也不用鴻雁，改用黃耳狗，那是一種什麼象景呢？拿第二個例子來看，萬里雲羅一雁飛，如果改用黃耳狗傳信，就不能用雲了，因為狗不能在天上飛，萬里雲羅只能說成萬里江山，一狗這樣說不太文雅，改成一犬，萬里雲羅一雁飛就改成了萬里江山一犬奔。那麼，這兩句詩，哪一句優美呢？當然是萬里雲羅一雁飛。喜歡狗的朋友，不要罵我，不是我在貶低狗，是李商隱他不肯這麼寫，他不肯用狗的典故。唐朝那麼多詩人寫書信，都不用狗的典故，都喜歡用雙鯉和鴻雁這兩個典故，因為這兩個典故有詩意，非常優美。李商隱是晚唐著名詩人，與杜牧齊名，後人稱他們是「小李杜」。李商隱生活的年代，正是李唐王朝江河日下，社會動蕩不安的時期，所以，李商隱的詩風與處於安史之亂時期的杜甫更為接近。李商隱和杜甫，他們通過書信寄託相思的詩歌，卻角度各異，有不同的情感共鳴。我們現在讀唐詩，大凡標題里有一個「寄」字的作品，一般就是一封書信。唐朝人太喜歡寫詩了，他們寫信有時候就是寫一首詩，這叫以詩代柬。以詩代柬的最好例子，就是李商隱的那一首《夜雨寄北》。君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。人生之中，最讓人銷魂的是什麼？就是離別。有的書里，《夜雨寄北》這個標題，說成《夜雨寄內》，內是指內人，妻子。當然這首詩從四句詩的意思來看，與寄內非常吻合。但是，我們要很遺憾地告訴你，它不是。李商隱40歲那一年，妻子王氏病逝，李商隱終生沒有續賢。妻子去世半年後，他才到四川去，應一個叫柳仲郢的長官邀請，去做他的幕僚。就在現在四川的三台縣，那時叫梓州。李商隱在梓州生活了五年，這首詩是他到梓州後，過了一段時間才寫的。長安的朋友問他什麼時候能回來？他說我還沒有歸期。此刻窗外正是夜雨綿綿，連池子里的水都上漲了，何年何月我才能回長安，和大家相聚，一起剪蠟燭，一起聽外面的夜雨，一起再來回首今天的巴山夜雨呢。這是一個以詩代柬最感人的作品。那麼在書信中，最寶貴的是什麼？是家書，因為這裡面的情感最真摯。杜甫說，烽火連三月，家書抵萬金。安史之亂爆發以後，杜甫被俘到長安，兵荒馬亂，戰火連綿，跟家人沒法保持通信聯繫，一封家書比一萬兩黃金還要貴重。杜甫給家裡寄了一封信，過了十個月還沒有收到家裡的迴音。杜甫非常著急，反畏消息來，寸心亦何有。這個時候，我反而害怕家裡有消息來，萬一來消息，也不知是好事還是壞事。寸心亦何有，方寸之間心都亂了。家書是最動人的，即使在今天和平歲月里，家書也是最可貴的。那麼，家書寫些什麼呢？讓我們來看兩首唐詩。先看張籍的《秋思》，張籍那個時候在洛陽，他祖籍是蘇州，當時叫吳郡，他自己的家在安徽和州，現在叫和縣。秋天到了，張籍在洛陽想念家人，寫了一封信回去。洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重，復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。我在洛陽城裡見到秋風起，想寫一封家書，情意有千重萬重之多，寫也寫不完。信已寫好，害怕有些地方可能還沒有寫清楚，沒有把情意表達完，信都封好了，送信的人馬上就要上路了，我又叫住他，再把信打開，又添加了幾句。這就是家書里的思念，無窮無盡。儘管是無窮無盡，但它一定是千言萬語嗎？一定有非常多的意思媽？實際上，無非就是一個報平安，無非就是問候一下對方。盛唐詩人岑參有一首詩，題目叫《逢入京使》，岑參奔赴西域，他騎著馬離開長安西行，途中碰到對面過來一個人，這個人是離開安西回長安的一個使者，一個是西奔，一個是東行。故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹，馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。我的家鄉在東邊，回首一望，漫長的路看不到頭。我想念家鄉，我掉眼淚，龍鍾就是眼淚，我用兩個袖子擦也擦不幹。在馬上相遇，沒有紙，沒有筆，一時來不及寫信。請你帶一個口信，你到了長安，請告訴我的家人，我一路平安。岑參的這封信，告訴我們，家書儘管有千萬重意思，但核心內容是報平安。現在有的年輕朋友，不太喜歡寫家書。你在外地讀書，在外地工作，半年了，不給家裡寫信，父母在家惦記，盼你寫信，你就是不寫。有的時時候我問他，為什麼不經常給父母寫信？他們的回答往往是，沒什麼要寫的。請注意，家書不要求你寫什麼深刻的思想，不要求你彙報生活中的什麼重大內容。家書寫什麼？無非就是說幾句問候的話，報一聲平安。