家鄉·故鄉

07-08

[南京]凡心

今年元月，天氣格外寒冷。尤其是在接到八十五歲高齡慈母駕鶴西去消息的那一刻，我的心情更是降到冰點。童年時，慈母送我上學，教我做人做事；二十三年前在我有了自己的孩子後，母親一人離別家鄉來寧照看孫子，一幕幕浮現在眼前，眼淚像斷了線的珍珠……

母親一直擔心她和年邁的父親會給弟弟和我增添負擔。父親在世時，母親對弟弟和我說得最多的是「你們在外安心工作，你父親有我照顧，你們放心」。五年前，父親離我們而去。那時，母親已至耄耋之年，婉拒子女們的邀請，堅持一人在老屋獨居。她對弟弟和我說的最多的是：「你們比我辛苦，要工作，要照顧家，我只要管好自己吃喝就行了。你們放心，有事，我會通知你們。」看著外表還算硬朗的母親，心裡一直奢望著母親能健健康康地活得久一些、再久一些，能讓我們多盡點人子的義務，卻忽視了母親已逾八旬，忽視了母親已患慢性心肺疾病，也忽略了母親外表堅強所掩藏的內心孤獨，其實她也渴望子女的陪伴。我自初中畢業後離家求學，在家的日子不多。工作後，回家的日子更少，在母親身邊陪伴的日子屈指可數。如今老屋還在，慈母已和我陰陽永隔；如今子欲孝，而親已不在。端詳著慈母和藹的遺容，怎麼不讓人肝腸寸斷，萬箭穿心。

母親去世後的第三天，按家鄉的風俗將母親的骨灰盒與父親的骨灰盒安葬在一起。次日在父母墓前祭拜，清理墓碑，想到日後，我再回家鄉，回那兒？回姐姐家？回弟弟家？亦或回外甥家？我再回家鄉，是回家？還是探親？眼淚再次像斷了線的珍珠……原來，在生我養我的二個人離開以後，家鄉已變作了故鄉。再回故鄉，將不再有人噓寒問暖，不再有人千叮嚀、萬囑託。

見此情景，姐姐和弟弟們也滿是淚眼婆娑，一齊道：「父母雖然離我們而去，這兒還有你的一母同胞，有打斷骨頭連著筋的兄弟姐妹，這兒還是你的家」。忽然發現，儘管離家已三十七載，儘管雙鬢已開始生出華髮，儘管父母已離我們而去，但這裡有我熟悉的一草一木，有我熟悉的鄉音。我的根在這裡，情也維繫在這裡。