【人物春秋】杜牧：敢於嘲笑周瑜用兵的詩人

07-08

　　「刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛」，李商隱詩中的這位杜司勛，就是與他以「小李杜」並稱的杜牧。他是懂杜牧的，杜牧素以才略自負，喜歡議論時政，談論軍事。然而時值衰世，仕途坎坷，壯志難遂，故而他的傷春傷別之作，表面風流綺靡，其實蘊含著憂國傷時之慨，這讓他的詩更有了一種韻味和境界，千百年來為人們所推崇、喜愛。

一篇詩賦，得中進士

　　杜牧（803—約852年），字牧之，號樊川居士，京兆萬年（今陝西西安）人。有人說，自古以來的詩人，家庭條件最好的只有三個，唐代的杜牧，北宋的晏幾道，還有清朝的納蘭性德，因為他們都出身於宰相之家。　　杜牧的爺爺是鼎鼎大名的杜佑，曾任唐德宗、順宗和憲宗三朝宰相，門庭顯赫。杜牧曾經形容說：「我家公相家，劍佩嘗丁當。舊第開朱門，長安城中央。」不過杜佑最厲害的還不是官至極品，而是他的學問。他撰寫了我國第一部體例完備的政書《通典》，共200卷，近200萬字，是典章制度專史的開創之作。書，成了這個家庭的主角，杜牧不無驕傲地說：「第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。」家庭的浸潤與熏陶，加之爺爺杜佑的悉心呵護與指導，杜牧自幼飽讀詩書，「少小孜孜」，打下了深厚的學問底子。　　可惜在杜牧10歲時，爺爺杜佑就去世了，不到4年，父親也不幸離世，杜牧的生活急轉直下。祖上留下的老宅子因為要償還利錢，抵押給了人家，他和弟弟杜顗窮得直挖野菜吃，晚上讀書連燈都點不起，只能靠記憶背誦，如此竟持續了三年。　　在讀書的同時，杜牧對國家政事極為關心。寶曆二年（826年），熱衷遊樂、沉迷聲色的唐敬宗李湛大興土木，修建宮殿，大臣屢諫不聽。年僅23歲的杜牧深感憂慮，奮筆寫下了氣勢磅礴的《阿房宮賦》。他在細緻地勾畫了阿房宮的宏偉富麗之後，筆鋒一轉，發出千古一嘆：「嗚呼，滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。」最後大聲疾呼：「秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。」這是對天下興亡之道的深刻總結，也是對驕奢淫逸的統治者的有力警告。這篇賦寫得太精彩了，《古文觀止》《古文辭類纂》，包括今天的中學語文課本，都是必選必讀之文。　　大和二年（828年），杜牧首次參加科考，正是這篇《阿房宮賦》，給他帶來了好運氣。《唐摭言》一書，詳細記載了此事。　　那一年，擔任主考官的是禮部侍郎崔郾。消息公布後，太學博士吳武陵就找上門來。原來太學生中正流行《阿房宮賦》，這些年輕人對這篇文章佩服得五體投地，吳武陵讀罷非常驚奇，因此特地向崔郾推薦人才。他當場把《阿房宮賦》朗讀一遍，崔郾聽後也是稱讚不已。吳武陵趁機要求把狀元給杜牧，理由很充足：才氣無人可比。崔郾為難地說：「狀元已經被他人預定了。」吳武陵說：「那就第二名或第三名吧。」崔郾回答說：「二、三名也有人了。」吳武陵生氣了，怒道：「那你把作品還給我吧。」崔郾趕緊說：「那就第五名吧。」後來有人檢舉說杜牧品行不太好，不拘小節，喜歡出入風月場所。崔郾語氣堅決地說：「我已經答應吳博士了，即使杜牧是個屠夫或賣酒的小販，我也不會改變了。」　　嚴肅的科舉考試，到了唐朝後期已經可以內定名次，對於一個王朝來說，這不是個好消息；對出身貧寒的讀書人來說，更是一個噩夢。杜牧順利地以第五名高中進士，雖然有被照顧的嫌疑，但若按真才實學，狀元未必不能戴在他的頭上。在隨後的賢良方正能言極諫科考試中，杜牧再次及第，名列第四，被授予弘文館校書郎，試左武衛兵曹參軍。　　杜牧連中兩元，一夜之間名聞京城，他自己也是甚為得意。有一天，他和兩個朋友一同到城南文公寺遊覽，看到有位老僧穿著褐衣獨坐，便走過去和他交談。老僧問杜牧姓字名誰，杜牧據實以告。又問他現在學什麼呢，同行的人爭相誇耀說：「我們這位杜兄，連中連捷，名震京城哩。」老僧笑笑說：「這些我一點都不知道。」杜牧十分驚訝，感慨地賦詩道：「家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。老僧都未知名姓，始覺空門氣味長。」這，大約讓杜牧的頭腦冷靜了不少。

風流不羈，十年一夢

　　大和三年（829年），杜牧應江西觀察使沈傳師之邀，任江西團練巡官。沈傳師「少為杜佑所器」，杜家對他算是有知遇、提攜之恩，所以請杜牧作自己的幕僚。第二年，沈傳師轉任宣歙觀察使，杜牧也隨其來到宣州（今安徽宣城縣）。在沈傳師的幕府，杜牧結識了一名歌妓，名叫張好好。　　張好好年僅13歲，能歌善舞，杜牧一見之下，竟為之傾倒。他的《贈沈學士張歌人》，描述了這位美女：「拖袖事當年，郎教唱客前。斷時輕裂玉，收處遠繰煙。孤直縆雲定，光明滴水圓。泥情遲急管，流恨咽長弦。」杜牧有些動情，然而對張好好動情的並非只有他一個人。沈傳師的弟弟沈述師也在宣州幕府，他和杜牧是文友，經常在一起遊玩、喝酒，當然也一起看張好好歌舞。沈述師也喜歡張好好，杜牧當然沒戲了，不久張好好就成了沈述師的侍妾。　　一段感情還沒開始便結束了，令杜牧有些唏噓。不料僅僅5年後，他又在洛陽東城巧遇張好好，此時她已淪落為他鄉之客，當壚賣酒。一番敘談之後，杜牧感慨萬分，臨別以詩相贈，這便是著名的《張好好詩》：「君為豫章姝，十三才有餘。翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗……斜日掛衰柳，涼風生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書。」因為感情充沛，真情流露，這篇詩卷不僅文筆清秀，書法更為飄逸，成為唐朝留存於世的少而又少的書法精品。這幅作品用硬黃紙書就，高一尺一寸五分，長六尺四寸，上有宋徽宗、賈似道、年羹堯、乾隆等一堆名人的鑒定印章，還有明代書畫大家董其昌題寫的跋：「樊川此書，深得六朝人氣韻，余所見顏柳以後，若溫飛卿與牧之，亦名家也。」評價之高，足以躋身書法大家之列。當年溥儀「北狩」之時，倉皇之中還不忘攜帶這幅詩卷，現收藏於故宮博物院。　　大和七年（833年），杜牧應淮南節度使牛僧孺邀請，奔赴揚州，在其幕府中任推官、監察御史里行，後轉掌書記。當時的揚州是個繁華之地，杜牧曾描述說：「揚州，勝地也。每重城向夕，倡樓之上常有絳紗燈萬數，輝羅耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。」杜牧天生有一種貴公子習氣，加之長得很帥，「美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏」，來到這樣的人間仙境，自然是如魚得水。牛僧孺對杜牧極為器重，見他頻繁外出，很不放心，於是密派兵卒30人，著便服暗中跟隨保護，而杜牧始終沒有察覺。大和九年，杜牧升任監察御史，將赴長安前，牛僧孺置酒為他餞行，語重心長地勸告他：「你氣度曠達，性情豪邁，將來必然前途無量，只是我常常擔憂你風情不節，影響身體。」杜牧掩飾說：「屬下平時很檢點，並無冶遊之事。」牛僧孺笑而不答，命人拿出一個小匣子，裡邊全是便衣衛兵「某夕，杜書記過某家」、「某夕，宴某家」之類的密報，多達數十張。杜牧「對之大慚」，泣拜致謝，因此終生感念牛僧孺。　　揚州給杜牧留下了美好的印象，離別時自然依依難捨，他在《寄揚州韓綽判官》中回憶道：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」而那些與之朝夕相處的青樓歌女，同樣讓他難以割捨。為此，他寫下的《贈別》同樣有名：「多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」　　「多情總被無情惱」，杜牧風流不羈的背後，更多的是離情別意的傷感。會昌二年（842年），杜牧第三次來到揚州，故地重遊，頗為感慨，提筆寫下了《遣懷》一詩：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」他很為過去荒誕的生活後悔，有些自我解嘲，也滿懷惆悵。

注釋兵法，獻計平虜

　　會昌二年（842年），杜牧轉任黃州刺史。有一天，他遊覽赤壁，偶見沙灘之中埋藏著一段折斷的鐵戟，上面已是銹跡斑斑，面對滾滾江流，大發感慨：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」這首詩的氣勢很足，眼光很高，在他看來，指揮了赤壁大戰的周公瑾並沒什麼了不起，因為這場戰役的勝利，全靠了天氣的幫忙，跟周郎的韜略沒多大關係。言下之意，周瑜和他杜牧相比，不過爾爾。　　在很多人的眼中，這不過是志大才疏的文人吹吹牛皮而已。然而杜牧敢於嘲笑周瑜用兵，還真的不是空穴來風。杜牧生活的時代，正是唐朝晚期，經歷「安史之亂」後，外有吐蕃、回紇入侵，內有藩鎮割據，戰事連連。對於國家的這些亂象，杜牧痛心疾首，這使他在治學時，特別關注「治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失」。他主張士大夫必須懂得用兵之道，「國家者兵最為大，非賢卿大夫不可堪任其事，苟有敗滅，真卿大夫之辱！」為此，他撰寫了《守論》《論戰》《原十六衛》等軍事著作，甚至還親自注釋了《孫子兵法》。　　給《孫子兵法》作注的起因，杜牧在《注孫子序》中說：「及年二十，始讀《尚書》、《毛詩》、《左傳》、《國語》、十三代史書，見其樹立其國，滅亡其國，位始不用兵也。」自此，他進行了多年的深入研究。會昌年間，杜牧在睦州（今浙江淳安）刺史任上，完成了《孫子兵法》的全部注釋工作，將書稿呈獻給了宰相周墀，周墀讀罷，大為讚賞。杜牧對自己的這部著作非常自負，他在其自撰的墓志銘中聲稱，他所注的孫子十三篇，「上窮天時，下極人事，無以加也，後當有知之者」。後世對他的注釋評價也很高，歐陽修《孫子後序》稱：「世所傳孫子十三篇，多用曹公、杜牧、陳皞注，號三家孫子。」清人李慈銘在《越縵堂日記》中說：「校《孫子十一家注》，曹公、李筌以外，杜牧最優。」可惜這部書現已失傳，讓人無法領略其風采了。　　更為難能可貴的是，杜牧並非限於紙上談兵，他還在實際的戰爭中，提出了許多奇謀妙策。　　會昌三年（843年），昭義節度使劉從諫反叛，其侄劉稹自任留後，朝廷決心平叛。杜牧寫信給宰相李德裕，在分析了當年的淮西之亂與今天昭義叛亂的不同之處後，他提出了自己的用兵建議：「令河陽出動一萬兵力在天井關修築營壘，堵塞昭義向南的通道，高壁深溝，堅守而不出戰；同時，只要徵調忠武、武寧兩個藩鎮的軍隊，加上青州的五千精兵，宣州和潤州的二千弓箭手，大軍長驅直搗上黨，不出幾個月，必定傾複劉稹的巢穴。」李德裕正在制定討伐昭義的軍事方案，對杜牧的建議多有採納，結果叛亂很快被平定，正如杜牧所預測的那樣。　　會昌年間，李德裕對回鶻用兵，回鶻被擊潰，逃往了荒蕪的漠南，李此時在是不是當「宜將剩勇追窮寇」上產生了猶豫。杜牧建議說：「兩漢伐虜，常以秋冬，當匈奴勁弓折膠，重馬免乳，與之相校，故敗多勝少。今若以仲夏發幽、並突騎及酒泉兵，出其意外，一舉無類矣。」意思是胡人兵馬入侵多在秋冬之際，夏天通常沒什麼防備，我軍應該在五六月間主動出擊。李德裕對他的建議深以為然，非常讚賞。　　杜牧的軍事才能毋庸置疑，卻一直沒能得到重用，得到立功疆場的機會。原因在於位居宰相之位的李德裕雖然「素奇其才」，然而因為杜牧與他的死對頭牛僧孺關係密切，把他視為牛黨之人，智慧可用，人卻是不能用的，杜牧不幸成了「牛李黨爭」的政治犧牲品。

大半詩稿，付之一炬

　　杜牧雖然在軍事上花費了不少心思，但讓他在歷史上留下聲名的，還是他的詩歌。在當時，杜牧便負有盛名，他的詩集流傳很廣，晚唐才子皮日休在《傷進士嚴子重詩序》中回憶說：「余為童在鄉校時，簡上抄杜舍人牧之集，見有與進士嚴惲詩。」他在幾歲時，就在鄉校中看到杜牧的詩集了。　　杜牧的詩自成一色，有人評價說，魏晉的詩玄妙清空，摩詰的詩深幽淵秀，五柳的詩沖淡天然，李白的詩奔放如仙，杜牧的詩既有人間煙火氣息，又有林泉之思，「從裏到外散發一種鶴舞長空，俊朗飄逸的美感」。他的詩中，詠史之作最為膾炙人口。這些詠史詩，視角獨特，信手拈來，充滿著幽默與調侃，又飽含借古鑒今的深意，讓人沉思不已。比如《過華清池》：「長安回望綉成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」唐明皇有安史之亂，不正是耽於「一騎紅塵妃子笑」的享樂嗎？再如《泊秦淮》：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」國勢日衰，不改達官貴人們生活的奢靡，依然一片歌舞昇平，難怪曾經盛世的大唐王朝要江河日下了。　　杜牧詩歌的獨特之處，一方面源於他的性格，《新唐書·杜牧傳》上說：「牧剛直有奇節，不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至。」如此脾氣，讓他在官場難以立足，卻也讓他的詩充滿了內在的筋骨。另一方面則源於生活的境遇，晚唐之世，藩鎮割據，黨爭不斷，杜牧目睹百姓流離，而自己壯志難酬，所以多傷時之作，悒鬱之情，溢於辭表。清代學者全祖望將杜牧比作漢代的賈誼，兩個人心志相似，才氣相仿，然而時代卻沒給他們一展雄才大略的機遇，結果只能在感憤中鬱郁終生。　　大中五年（851年）秋末，杜牧從湖州回到長安，就任考功郎中、知制誥。他傾其所有，購回了爺爺杜佑當年在長安近郊樊川所築的別墅，大修之後，帶著一家人住了進去。杜牧很高興，邀請了許多親戚朋友歡宴。酒酣耳熱時，他吩咐外甥裴延翰待其沒後，將他的文章結集為《樊川集》。第二年冬天，杜牧得了一場大病。在病中，他夢見自己寫下了八個字：「皎皎白駒，在彼空谷。」他覺得不是好兆頭，於是為自己撰寫了墓志銘。隨後，他翻撿平生所寫的詩文，將大部分都付之一炬，只留下了十分之二三。不久，一代詩人，溘然而逝，享年50歲。　　幸運的是，外甥裴延翰自幼就得到杜牧的器重與喜愛，杜牧生平所作詩文，往往都會抄寫寄給裴延翰。杜牧死後，裴延翰所收藏的作品，比杜牧焚燒後的剩稿還要多十分之七八。按照杜牧的囑託，裴延翰將他的450首詩文彙編成集，共20卷，名曰《樊川文集》。杜牧的畢生心血，才因此得以最大限度地保存、流傳下來。

文章來源：《文史天地》第209期