孩子他太姥姥

　孩子他太姥姥　　孩子他太姥今年八十八，使我想起小時候的一首童謠：　　老娘今年八十八　　從來就沒呷（吃）過雞和鴨　　別人送我一隻鴨　　只會呷，不會殺　　一殺就殺到中指甲　　——用岳陽純正「普通話」念更有韻味　　孩子他太姥，一直住在哈爾濱北邊拉的一個小山村，跟孩子他舅姥爺在一起，據她回憶，她南邊拉最遠去過長春，那還是滿洲國的時候，老皇曆。　　聽岳母介紹，孩子他太姥爺可是當地知名人物，年輕時在綏化的大皮鋪學徒，學成後在旅順、大連當「駐載」（主管銷售的「老客」），曾和一些外國人打交道，不僅會日語還會俄語，朝鮮語也會來兩句，其實他的真實身份是一名「潛伏」多年的地下黨，十三省算不上，但也是一名老布爾什維克，解放前夕，地下黨組織遭到嚴重破壞，唯一能證明太姥爺身份的上線逃到了蘇聯，從此失去了聯繫，這一點連孩子他太姥都不清楚底細。　　孩子他太姥，有七個孩子，其中五女兩男，岳母是老大。姥曾經跟我說過，生孩子他二舅姥爺時，一沒留神掉在了糞坑裡，洗巴、洗巴就抱上了炕，哪象現在的女孩生個娃，撕心裂肺一般，驕氣得很，不幹活不算，還得有人侍候月子，嘖嘖。　　姥生娃的年代，我是肯定沒能趕上，但姥的勤快，我卻是親眼所見。　　大舅哥結婚的時候，是九十年代初，姥盤腿在床上，兩天的工夫，就縫合了一床大花被送給新娘子；輪到我倆結婚，姥早早就給孩子準備了小衣小褲，而且在前面還預留了檔，她的先知先覺可見一斑。　　姥，包餃子是一把好手，發麵、揉面、和餡樣樣都行，特別是擀麵皮時，能左右手同時開弓，擀出來的麵皮，中間厚，周圍薄，大小劃一，他一個人擀的麵皮子能供應上三人包的速度，真正的是多快好省。我卻只能幹點剝蒜、搗蒜泥的簡單工作，後期，因為我勞動態度好，姥批准我換了一門工種，開始負責摁劑子，即使這樣，我摁出的劑子也不標準，里倒歪斜，好不容易捏合的餃子，也不成正統，癟癟地，站沒站相，坐沒坐相，趴窩的多，不象姥他們包的，方方正正不說，扔進鍋里咋煮都不開餡，每次煮餃子時，岳父都說開了餡的肯定是我包的，大大地挫傷了我的積極性。　　孩子他太姥，有一年春節過後，到我那小住，我倆都上班，回來的時候，餃子都已煮好了端上了桌，我問她家裡沒有擀麵杖，怎麼擀的餃子皮，姥姥卻樂嘿嘿地拿出來一隻空啤酒瓶，我才恍然大悟。　　孩子五歲的時候，姥姥在哈爾濱郊區做白內障手術，我帶孩子過去給她送手術費錢，一路上坐汽車，倒了兩趟，是一簡易得不能再簡易的專科醫院，滿院子全是做白內障手術的老頭、老太太，年輕的農村婦女也有不少，聽老姨介紹，醫院是小了點，但醫生卻高明，而且是蘇聯來的老毛子，治一個好一個，我心裡話老太太偌大一把年紀，可千萬別上去了下不來呀。後來的事實是手術非常成功，按她本人的說法：手術前，三個孩子站在面前，分不清男女，吃飯夾菜，夾到啥算啥；手術後，能穿針引線。我猜測，不會有那麼斜乎。　　孩子他太姥過八十歲生日的時候，岳母和我代表大慶百十萬人民去參加，二舅親自上的灶，大屋擺了三桌，外屋兩桌，鐵成家一桌，左鄰右舍來了好幾十人，我做為遠到而來的佳賓，被安排到最裡邊的火炕上盤腿開吃，同桌的有二姨、二姨父、三姨、三姨父等十來個人，二姨是我岳母五姊妹中最威猛的一個，膀闊腰圓，大蔥沾大醬，吃得是有聲有色，酒也屬她能喝，是我們這一桌公認的桌長，左一杯右一杯，全然不顧，她喝酒跟純爺們一樣，不能叫「喝」，更不是「抿」，而是「倒」，一兩的杯子，一口一個，一揚脖的工夫，酒就進了肚裡，麻利得很，酒並不打濕舌頭，喝一口酒，吃一口菜，咂吧、咂吧嘴，邊吃還沒忘了說話，大嗓門，十里八村都能聽得見，純正的東北口音，「嗯了，一會上我那噶噠去，讓你二姨父給你做點好吃的，小雞燉蘑菇，俺家自己養的農家雞，包管你順口」；二姨父倒是有些「猥瑣」，一兩酒進去，臉紅得象關公，說話也是細聲細氣；三姨在犄角旮旯幫姥夾這夾那；大舅來回招呼著各桌的客人；二舅在廚房忙活，盛菜的盤子連雞架上都摞滿了；老姨只比我大一歲，可人家輩份大，該叫姨時還得叫姨，老姨父在當地中心校當校長，有派，說話有點象做政府報告；姥姥戴頂長壽帽，穿件大紅的新衣裳，嘴樂得都關不上。　　05年，岳母從北京回來，我跟哥們開車去鄉下把她接到大慶來，姥姥坐在後排座，枕著媳婦的大腿睡了一道，下車的時候，我招呼她下車，她有點沒回過味，說天沒擦黑，咋就一下子到了呢？　　孩子他太姥在大慶住了一個月，回去的時候，我在單位搗騰只小白兔，姥姥喜歡得不得了，說是要帶回去自個養，岳父卻嫌臟，準備送人，姥姥偷摸讓我把小白兔抱回家先寄養幾天，等臨走那天再直接拎上火車，生米煮成熟飯，岳父也就不好說什麼，我只好依計行事。火車是齊齊哈爾開往佳木斯的，整趟車不賣卧鋪票，雖然只有五個小時的路程，我還是擔心姥姥的身體，怕她吃不消，我把問題反映到列車員，列車員也沒有什麼好辦法，我只好硬著頭皮去找列車長，求爺爺告奶奶，列車長總算把姥安排到乘務員的休息車廂，鄰鋪上躺了一位忠於職守的乘警，四十來歲，死活不同意，說是茶几下是他們存放槍支的保險柜，違反了有關規定，不安全，姥聽明白了，說了一句大實話：我七老八十了，還能搶你槍，咋地？　　這幾年，岳父岳母一直在北京居住，逢年過節，都是我主動給孩子他太姥打電話，一嘮嗑就是半小時以上，好象有說不完的話。姥身體還是很硬朗，農忙的時候，姥不光負責帶小孩，還能伸手做飯，說話也逗，思維敏捷，能接上話茬兒，我讓她套上自家的馬車來大慶住上一些日子，她說：「那哪成，坐馬車到大慶，那不得猴年馬月」。08年我新買的房子裝修完事，我打電話給姥，讓她來給我們剪綵，她要我準備好剪刀，後來她又惦記起她的大外孫子（我的大舅哥）是不是也買了新房子，我告訴她大舅哥的新房，是期房，電話那頭的她居然有了許多人生的感慨：哎喲，你們都有新房子住，只有我老太婆買不起嘍。今年過年的時候，姥姥跟我說了好幾次讓我們全家過去，後來因為孩子學習補課沒有時間，再者孩子不習慣上農村的毛坑，也就沒能成行，孩子他太姥老大不樂意，初一我給她打電話拜年時，她還說咋就沒來呢？害得我在村頭好一頓等。前些日子，我告訴她，岳父岳母準備五月中旬回大慶，她緊地問我消息準不準確，說大舅家做大醬的豆餅已經發好了，到時候一起捎來。　　去年開春到現在，姥感冒了三次，這要在以前，是不可能的事情，姥默默道道說是身體大不如從前了，我記得姥姥八十多歲在大慶的時候，每天給菩薩磕頭，一氣能磕一百零八個，動作十分規範，合十、作揖、跪拜，手心朝上，嘴裡念誦著經文，沒有一點偷懶的跡象。我央求孩子他太姥，讓她每天跪拜的時候，在菩薩面前替我們全家美言幾句，姥答應得相當痛快，她說菩薩都是好心腸，肯定會照顧到我家，我也就放心。　　每次跟姥姥嘮完嗑，我都能想起以前在老家的時候，跟我外婆說話，真是費勁，外婆人老，耳朵背，說話得大聲喊，大人們在那邊打麻將，我跟外婆在這邊屋說話喊，人家總以為我倆是在吵架。　　我在家的日子，外婆兜兜里總是揣幾顆糖粒子，沒人處，她會偷偷拿出來一粒，迅速剝了糖衣很快塞進我嘴巴里，也不管我喜不喜歡，外婆的糖最多的還是薄荷味的水果糖，口味清新，不象有些糖甜得膩人。與其說是「吃」，不如說是「含」更準確一些，吃糖時，飯前半小時不要吃，因為馬上就要開飯了，一塊糖按正常速度是「含」不完的，剩薄薄的一片，如果快速地咬掉，實在是有點白瞎，說嚴重的簡直是「暴殄天物」；飯後半小時也不要吃，因為你嘴巴里或多或少還會有菜的餘味，特別是湖南人，肯定還摻雜一些紅辣椒炒肉的芳香，兩者混到一起，不好「玩」的。外婆和我在一起含糖的時候，如果身邊來了人，外婆會裝作若無其事的樣子，反正她嘴巴里沒有幾顆牙，空蕩蕩的口腔里藏匿塊把糖，從嘴型上是看不出來的，而我則困難得多，只能嚴嚴實實地把糖塊壓在舌根底下，左顧右盼，要想言它是不可能的了。　　可惜，我的外婆只活了八十五歲，比起孩子他太姥，少活了好幾歲，要是活到現在，應該九十大多了，嗚呼，還是－－－　　今年五月份，如果岳父岳母回來的話，我答應了姥，到時候還開車去接她。
推薦閱讀：