【不盡長江滾滾來】這是杜老闆的江湖

上海人說「杜老闆」，發音跟「大老闆」相同。在上海人的話語體系里，「杜老闆」專指一個人，就是流氓大亨杜月笙。他是名副其實的杜老闆，也是名副其實的大老闆。杜月笙杜老闆有他的江湖。江是什麼江？黃浦江。湖是什麼湖？額……可能是澱山湖。大詩兄今天要講的杜老闆，是杜甫。在上下五千年的中國詩歌史里，杜甫是名副其實的杜老闆，也是名副其實的大老闆。杜甫杜老闆有他的江湖。江是什麼江？是「不盡長江滾滾來」的萬里長江。湖是什麼湖？是「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」的八百里洞庭湖。歲拾橡栗隨狙公山猴屁股後，一個拾荒老頭杜甫杜老闆的人生，從某個角度看是失敗的。按照傳統的劃分，我們可以把他的人生分為三個階段：早年、中年和晚年。這三個階段，呈現出物理學上的加速度墜落態勢。早年的杜甫是什麼樣？是「會當凌絕頂，一覽眾山小」，是「何當擊凡鳥，毛血灑平蕪」，一肚子偉大抱負，一股子血氣方剛。中年的杜甫，好不容易混了個小官，來了安史之亂！一家人四散逃難，是「烽火連三月，家書抵萬金」，是「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，是「入門聞號啕，幼子飢已卒」。晚年的杜甫，在成都靠著大軍閥嚴武，過了幾年安穩日子。然後呢，然後就接著逃難。往哪兒逃呢？從四川穿過三峽，往東邊的長江中下游跑。聽說那邊的物產還豐富些，好歹還能養家糊口。這段日子，過得那叫一個糟心！他寫過一組詩，叫做《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》。其中第一首是這樣的：

有客有客字子美，

白頭亂髮垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，

天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，

手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，

悲風為我從天來。

「狙公」就是山猴。我們常講的「狙擊手」，本意就是一個像猴子一樣隱蔽在樹叢中，像猴子扔石頭一樣玩偷襲的人。

狙公你看，一個滿頭亂白頭的老頭，大冬天跟在山猴後面拾板栗、橡子，手腳凍得全部皴裂……請不要再說下去，讓我們腦補一下：北京上海這些大城市的地鐵站、馬路邊，經常有白髮蒼蒼的老人，穿著鼓鼓囊囊的冬衣，背著大蛇皮袋或者塑料袋，十分認真地翻垃圾桶，撿裡面的飲料瓶子。在幾年前，他們是站在地鐵出入口，伸著手，跟過往行人要看過的廢報紙。現在紙媒不行了，斷崖式下跌了，更加影響了他們的生計。

晚年的杜甫就是這個樣子：一個「4050人員」，沒有工作、沒有社保、沒有醫保，還拖家帶口。這麼一個半人半猴、叫花子一樣的老頭，居然還在寫詩，別人肯定認為他精神不正常。「中原無書歸不得」，他到死都想回到自己出生、成長的洛陽、長安，但是到死都沒有實現這個願望。最後是死在長江中游，就是今天的湖南湖北一帶。萬里悲秋常作客詩人很背，數你最背今天的湖南湖北，在古代叫做荊湘、荊楚、兩湖、湖廣，等等。在唐朝時期，這裡的行政區劃叫做「江南西道」，還有一部分屬於「山南道」。湖廣一帶，有長江，有洞庭，就是一個典型的江湖。

唐江南西道 長江 洞庭杜甫奉獻給我們的，是第一流的湖廣、三峽一帶的詩詞地理。登高

風急天高猿嘯哀，

渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，

不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，

百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，

潦倒新停濁酒杯。

這是深秋的景象。這是大江大河邊的景象。大詩兄對這首詩的偏愛，達到了溺愛的程度。你難以想像，一個落魄到如此地步的老頭兒，能寫出如此格局、如此風骨的詩篇——怎麼看怎麼像一個指揮千軍萬馬的大將軍。悲懷而不悲傷，沉痛而不沉淪，唐詩風骨畢現於此。杜甫晚年飄零，在巴蜀一帶生活了很長時間。其中，在渝東夔州（今天的重慶奉節）居住了將近兩年，《登高》就是在這裡寫的。夔州位於三峽瞿塘峽處，位置險要，山高峽深。「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。」這是詩歌里的物候學、生物學。猿，我們前面講過，其實就是「狙公」，三峽一帶的猴子，「兩岸猿聲啼不住」里的猿猴；鳥，我們後面要講到，就是「天地一沙鷗」中的沙鷗。「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」那是一種「聲畫兼備」的感覺：風是急的，天是高的，水是滾滾的，兩岸猿聲是啼不住的，這已經夠撕心裂肺了。而兩岸高山上的密林，是松濤如雷，還是層林盡染？這都不重要，快看：疾風吹落的黃葉，彷彿一陣急雨，幾乎沒有打轉，就像千萬條斜斜的直線一樣，帶著颯颯的嘯聲，落在江面上、山石上、詩人的腳面上。蕭蕭落葉，必須配以滾滾江水——逝者如斯夫！此時的老杜，必定是倚著一棵大樹，凝視秋山秋水，微微蹙眉。

不盡長江滾滾來「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」年老、多病，因為高血壓、心臟病等等，酒都不能喝了；也有一種可能，是沒錢買酒喝。如果你經常聽古典音樂，你會覺得杜甫跟柴可夫斯基的氣質很像，沉鬱頓挫，大開大合，彷彿荒原之上刀槍齊鳴，在極細小處有極大的爆發力。

老杜和老柴大家注意到沒有？杜甫觀察長江，是從江水湧來的方向看，看到的是「不盡長江滾滾來」，那是一種快要把人淹沒的急促感、緊迫感，感受到的是大自然偉力的「森森的惡意」。他肯定是孤單單一個人站在那裡，手裡握著板栗，肩上搭著麻袋。杜甫「一被子」的好基友李白，是怎麼觀察長江的？是「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」，他是順著江流的方向看，看到的是順暢淋漓，是對大自然偉力的感恩。那時候的李白再落魄，也有酒，有朋友，因為這是「送孟浩然之廣陵」。幾百年後的蘇軾是怎麼看的？是「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，他是眼裡看著大江、心中走神萬里，早就「穿越」到周公瑾、諸葛亮和曹阿瞞的年代。那時候的蘇東坡再落魄，也是一個被嚴重警告的領導幹部，有酒有肉，有船，有一批酒肉朋友。杜甫觀察的長江，是在長江奔出三峽的地方，今天的湖北省西部；李白觀察長江的地方，在今天的武漢黃鶴樓，湖北省中部；蘇軾觀察長江的地方，在今天的黃岡赤壁，湖北省東部。星垂平野闊，月涌大江流

昨夜客船上

旅夜書懷細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。如果讓大詩兄給這首詩起個名字，我寧願是《昨夜客船上》，多好的流行歌曲曲目啊。「這一張～昂，舊船票，能否登上你的客船～安……」閑話休提。這是杜甫從成都出來，順江而下，在今天的三峽重慶、忠縣一帶的江面上寫的詩。一家老小擠在一條雇來的客船上。「爸爸去哪兒？」孩子問道。「我也不知道。」老杜說。天空飄來一隻沙鷗，降落在搖擺不定的江面上，就像這隻客船。它一會兒鳧水覓食，一會兒在江心沙洲上假寐。這是沙鷗的江湖呀，不是我老杜的江湖呀。在老杜的眼裡，天空飄來的不是一隻沙鷗，而是飄來五個字：飄飄何所似……

沙鷗按說，那時候的杜甫，已經是大唐數一數二有名的詩人了。放在今天，肯定是「網紅」。但是，兵荒馬亂的時節，誰有心情去讀詩？誰會幫你去張羅個讀詩會，出版個詩集？名氣是挺大，過得挺不如意，別說出名、當官，吃飯都成問題！「名豈文章著，官應老病休」，老杜是個明白人。話說回來，如果只有情緒的宣洩，老杜就不是老杜，詩也不能成其為詩。搞文字工作的都知道，得有白描呀！這才見功底。「細草微風岸，危檣獨夜舟。」這場景，馬上就出來了，像電影分鏡頭一樣——最好的詩人，都是最好的觀察者。細草、微風，「小嗖風風地吹」，不對，是小風嗖嗖地吹；高高的船檣，江面上只有一隻小船。這一帶所有的活物，也只是船上的三五個人，不遠處的一隻沙鷗，還有水裡的魚鱉。「星垂平野闊，月涌大江流」，講到這一句，好了，請李白出場：渡荊門送別渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。李白是「山隨平野盡，江入大荒流」，杜甫是「星垂平野闊，月涌大江流」。我要說你們沒有抄襲，人家不服氣啊。而且，從地理位置上看，他們都是在出蜀的長江上寫的！從年代上看，李白的詩在前。這，怎麼辦？——這都不是個事。這叫「傳承」，這叫「點化」。大詩兄只能說，你們是真正心心相印的。吳楚東南坼，乾坤日夜浮寫在人生邊上講完了「江」，我們講「湖」。登岳陽樓昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。岳陽樓就在洞庭湖邊上。那時候的洞庭湖，比現在大多了。自古以來，洞庭號稱「八百里」。只是到了近現代，狂妄無知的人類貪婪索取，讓洞庭成了一個個季節性小水窪，旱季就是一片「風吹草低現牛羊」的景象。湖南湖北、湖廣、兩湖，關鍵字就是這個「湖」。如果沒有了「湖」，我們怎麼跟孩子解釋這些地名？

岳陽樓 洞庭湖「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。」生長在北方的杜甫，這是第一次看到洞庭湖，印象肯定很深刻。中國的北方沒有大澤。「吳楚東南坼，乾坤日夜浮。」大澤大到什麼程度？讓人感覺長江中游的楚地和下游的吳地，就是靠著這片水域劃分疆界的；乾坤，就是天地，天和地，日日夜夜就在這片水面上漂浮。大詩兄前面講過，白描之後，必有抒情。「親朋無一字，老病有孤舟」，嗯，想到個人生世，很是神傷呢。《登高》時在山上，《旅夜書懷》時在船上，《登岳陽樓》時在樓上，心情卻都差不多。「戎馬關山北，憑軒涕泗流」，就算潦倒到這個份上，還想著國家社稷，「我的淚，不是為我而流，是為朝廷而流……」不要輕率指摘老杜的情懷，不要急著界定他的「歷史局限性」。我只能說，他這「地命海心」的內心世界，你如果真心不懂，可以認真欣賞。不久之後，老杜就死在洞庭、岳州一帶。據說，死在一條船上。如果大詩兄沒記錯，李白也是死在長江邊上。所以，大詩兄還沒有寫完。老杜，不管你到哪兒，怎麼可以沒有老李呢？陪侍郎叔游洞庭醉後三首（其三）剗卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。洞庭還是那個洞庭。換成老李，就是另一番看似沒心沒肺的快意江湖。

喜歡大詩兄，就長按下面的二維碼！！！
推薦閱讀：