春節特輯｜個人是歷史的人質，家庭何嘗不是

和哥哥一起住過的房子，現已被遺棄

文/葉風

"

無論是奔走一年終於回到了故鄉，還是由於各種原因不能回家過年，我們的記者以及一些好朋友都懷著複雜的心情，講述了他們有關「回家過年」的故事。

以下是第四篇：《歷史的人質》。

"

因為尷尬，我不太看哥哥的臉，以至於不太能清晰描繪他的長相。大概說來，他的臉型、眼睛、肩膀乃至整個身板都給人瘦窄的印象。他小時候有點大舌頭，長大後仍不愛說話，更不常笑，笑聲里總夾著緊湊的吸氣，像是不太好意思表露情緒。但旁人能從他走路的姿勢感覺到他的心情。如果他雙手插在牛仔褲口袋裡，上半身的風衣拉鏈老往前晃動，說明他是高興的。相反，要是另一種滯重的步伐，風都好像被他拖慢了。接下來他多半要去喝酒了，回來就坐在椅子上，耷拉的腦袋埋進衣領里，一動不動。像我奶奶說的，跟個活死人一樣。

哥哥是舅公的孫子。三十四年前，襁褓之中的哥哥被送到母親懷裡，跟剛出生的姐姐一起，喝母親的奶長大。這個粵北的山城經濟差且重男輕女。哥哥家太窮，而我父親是有8個姐妹的獨子，頭胎卻生了個女兒。於是他成了我哥哥。五年後母親生了我（出生後對外宣稱我夭折了），兩年後生了弟弟（當時兩胎相隔5年在當地是合法的）。父母帶著弟弟在隔壁鎮生活，姐姐住在外婆家。我和哥哥留在老家。

在漫長的童年歲月，我們的身份模糊且奇怪。我被稱作是一位遠方親戚的女兒（以避開計劃生育嚴酷的懲戒）。在學校填表，我經常忘記母親一欄該寫什麼。哥哥則有兩個母親。他的親生母親，一個嘴角長痣、慈眉善目的女人，隔個大半年會來看他。昏昏欲睡的大中午，她和哥哥坐在漏光瓦房的飯桌旁，女人問他學習成績，哥哥低著頭，慢吞吞回答，聲音嗡嗡細細。最後哥哥手心裡多了一張五塊錢。女人雙目帶淚離開。而我們共同的母親更常來看我們，但我總會跑去同學家，也許是因為不喜歡那個緊得喘不過氣的擁抱，以及陌生又熱情的眼神。

尷尬可能很早就開始了。有一次我跟哥哥吵架，懷著傷害的用意，我沖他喊，你又不是我哥！他即刻沉默了。

跟世上所有的哥哥一樣，他總欺負我。無論奶奶從圩鎮買來的橘子藏在哪，他總能找到。他還聰明，有次奶奶丟失了五塊錢，所有人認為我無辜，他差點就從我的私人抽屜里翻到。再長大一些，暑假時我們去外婆家，途徑縣城，他會在大巴上拎冰壺的女人那給我買只冰淇淋。比起姐姐和弟弟，我和他有過更多重疊的回憶，比如一隻非常溫柔卻被老鼠藥毒死的大灰貓。當天早餐時談起貓的死亡，哥哥傷心透了。

將上初中的哥哥，要去跟父母住在一起了。哥哥哭了，他不願意。我們從此分開了。我聽說有次哥哥偷電線里的電芯去賣，賣了錢買作業本。（多麼聰明的主意！）結果被父親發現，他的書包被扔出門外，遭遇挺重的打罵。初中畢業，哥哥在升學志願表上填了高中，考慮到當時師範院校不錯（學費少回報好），母親拎著一桶禮去一位教育局的領導家，換取重填哥哥志願的機會。沒換回師範的名額，於是哥哥和姐姐都去念了中專。父母也沒想到，大學很快擴招，中專生從此「不吃香」了，連包分配的機會也沒有了。

我讀高中時斷斷續續會收到哥哥寄的三百元生活費。他還送過一個斜跨的、淡綠色的小CD包給我。

某天他告知家裡有女朋友了，女朋友還懷孕了。新的談話是發生在深夜，還是在那個瓦房，低瓦度的燈泡外層覆上厚厚的煤灰，有些角落根本照不到光。父親用一貫強權的語氣告訴哥哥：因為家裡經濟正緊張，弟弟妹妹馬上要讀大學了，生孩子的事應該推遲些。哥哥哭得一抽一抽的。回到房間後，他的臉上陰沉無光，還有悲傷。之後他主動跟父母斷了來往。我們三姐弟去東莞看望過他們，哥哥把房間讓給我們，和大肚子的大嫂在客廳鋪個竹席睡。小侄女出生後生了場大病，哥哥家裡經濟捉襟見肘，我跟同學借了幾百塊錢給他。

幾年後哥哥帶著三歲多的侄女第一次回家過年。全身穿紅色的小侄女臉蛋像個蘋果，手裡拽一隻杜鵑花，照相時天真又清亮地喊道，花！鏡頭裡所有人都笑了。

和哥哥一起住過的房子，現已被遺棄

長兄長姐犧牲自我，儘早反哺家庭，幫助撫養弟妹的故事在粵北山區非常常見。計劃生育沒讓這個重男輕女的山城切斷繁衍文化，卻催發了更複雜也更展現扭結般人性的情節。

偶爾談起以往，哥哥口氣很淡，我對爸媽從來沒有什麼（怨懟）。反而我總覺得家裡對哥哥不公，每回跟母親吵架都夾帶有正義感的不平。有回母親沖了我一句：你要想對你哥哥好，怎麼還讀研究生，不早點工作幫家裡？我啞口無言。這話在我意識中納入了負罪感。我一度考慮過把家族責任囊括進人生規劃（比如找一份更賺錢的工作）。但最後還是選擇了某種程度上的自由（我說服自己，也許太多負罪感也是種自戀）。

我漸漸知道自己無資格用上帝視角審判一個家庭。個人是歷史的人質，家庭何嘗不是。

這幾年又有了新的尷尬情景。某回過年的飯桌上，父親誇耀著我和弟弟的成績。一位嗓音很大、滿臉自負的伯伯說：峰，你看你妹妹，你弟弟，個個都這麼厲害。你就知道喝酒！哥哥的臉紅到了耳根。

單獨相處也尷尬。比如他會半開玩笑地問我，妹你在**日報，認識很多人吧，有時間給我介紹介紹啊。見我無話，他也就沉默了。一年春節他蹲在家門口，抽著煙，窘迫地笑著，問我，老妹，年終獎有多少啊。又有一回他打算做點生意，打電話跟我借錢，第一次打通了，沒說話，掛了。第二次再通，遲疑許久，終於囁嚅地說，老妹，哥這次打算下賭注了。

在這樣一個多數人長於經營計較的山城，哥哥從不吝嗇給身邊的人幫助。姐姐出國念書，他硬是塞了一萬。他只不過缺點運氣，生娃又早，負累重一些。總之，熬夜、酗酒、抽煙讓哥哥臉上顯現了皺褶、斑點。出於心疼、愧疚或者脆弱的逃避心理，我越來越少對視他。

家庭矛盾最近一次爆發是在我的婚禮上（姐弟都在國外，這次婚禮上我們全家人5年來首次相聚）。婚禮前一天，哥哥一大早被父親喊去買礦泉水，回來得遲了些，於是一整天都被父親那充滿霸權的口吻責怪。之後婚禮上拍合照，父親粗暴地對原本站在他旁邊的哥哥說，「讓李某（姐姐的外籍老公）過來站這裡。」當晚兄弟姐妹圍著一張麻將桌談心，哥哥有點哽咽著回憶起被父親推開的瞬間，「我當時就非常難受，但還是忍下來了。」他覺得自己一直尊敬父親，卻未受到同等對待。他一邊往杯里倒著白酒，一邊說，「因為我的個性，太內向，不喝點酒，很多話說不出口。喝了酒能跟人說話，就開心許多。」

期間，父親送了些禮物到哥哥房間，他好像知道我們在說什麼，表情緊繃，藏著屬於老人的那種弱弱的無言的歉意，馬上又離開了（他這輩子從沒承認他錯了）。哥哥送我到門口，臨別對我說了句，妹，希望你不要覺得你的婚禮上，哥哥不開心了。

父親後來跟母親解釋，他對哥哥的強勢很大程度源於受挫的權威感，因為比起哥哥順從的態度，其他三個子女對他是十句話九句都要反駁。事情的結局是哥哥在微信群主動跟父親道了歉，措辭禮貌、真誠。

對多數人而言，現實世界的成就就是支撐自尊感的重要來源，哥哥也不例外。年底聽說哥哥在新的公司升了職，發展不錯。春節前幾天，我在老家見到哥哥。他沒有整個人陷在沙發里了，而是身子前傾，願意跟人談話的樣子。總之他看起來一切都還好。我直視他那雙細長的、精神奕奕的眼睛。尷尬好像消除了。

再次離別，哥哥愉快地祝我一路順風。我才又想起來，自己沒喊他一聲哥。

今年春節，4個兄弟姐妹只有哥哥在家陪父母過年，我們都走得太遠了。

回顧春節特輯：（點擊可閱讀）

《她代替我們生活在了家鄉，就像我們代替她在外面的世界漂泊》

《你是沒有故鄉的》

《告別小鎮》

評論區

分享家族故事