凡人大師齊白石（轉）

07-08

（貝葉草蟲）

凡人肯定不是大師，大師必定不凡！唯獨面對齊白石他老人家，葉茂中這廝的腦海中所能想只「凡人大師」這四字最為恰當。

齊白石，中國近代最知名的傳統繪畫泰斗，不誇張的講，名字一聽就很不凡，就像大師。雖然我自小就喜愛繪畫，但得見大師真跡的機會卻不多，齊白石這個名字在我心中早已抽離成一座高山，屹立在心底。直到那年中國美術館舉辦的齊白石畫展，讓我真正有了一次近距離看大師的機會。

開始的確是懷著肅穆之心走進展館，然而在大師的筆墨引領下，看魚、看蝦、看小雞，感受早春的暖陽，呼吸雨後的清新，看古怪老頭說著古怪話，有嬉笑怒罵，更有率真與童趣，漸漸的心就變得輕鬆和愉悅了。

我敢說，很多人看完這些畫就會從心底把齊大師當作了他家鄰居齊大爺，葉茂中這廝就第二天忍不住又去了展館，專門帶了放大鏡去看他畫的小蟲，就像頭一天沒聊夠，轉天又去串門了一樣。

（貝葉草蟲）

大師不僅作品「平凡」得可愛至極，出身更是平凡。他一身一生透著「土」氣，生於貧寒的農民之家，九歲放牛，十二歲學木匠，十五歲學雕花，二十七歲開始拜師讀書學畫，一輩子沒出過國門，即使國內，也只一生可數五次遠遊，真可謂土生土長，土得掉渣。甚至成名後在一次京城名流的聚會上，由於衣著過於普通，竟無人注意，直到梅蘭芳發現，極為恭敬的上前問候聊天，才引得滿座皆驚。

大師是凡人，做雕花匠時他努力成為雕花能手，還將師傅平刀法改進成圓刀法；做鄉村畫家畫肖像時他練就了自己當時獨有的絕活，能畫出紗衣里透出的繡花圖案；拜師學寫詩時他白天幹活，晚上還想辦法「自燒松火讀唐詩」；學習篆刻靠大量練習，痴迷於刻了磨掉、磨了再刻，弄得滿地石漿……寫到此葉茂中這廝再提自己的一句老話，有的人沒有成功不是因為不夠聰明，而是不夠笨啊。

（貝葉草蟲）

大師肯定是凡人，他的真性情讓人想起一句老話：「聖人皆孩之」。他要養家糊口，為錢而勞，他就寫出「賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢」（1930年）。據說，一進他家大門就見潤格，再進客廳又見潤格。然而，他的不為錢所動更見他的真，「北平陷敵八載，未嘗作一畫，治一印，力拒敵偽教授之聘，高風亮節，誠足為儒林生光」（徐悲鴻）。

大師是凡人，無論吸納多少前人繪畫精髓，卻從不丟掉自己的氣質個性和生活經驗。他的作畫題材都是他所熟悉的平民趣味和日常生活。畫泥、畫土、畫草、畫蟲、畫童年……。他常講「要畫自己所見」，畫蝦便「朝夕看蝦，化龍點睛」，畫蟹就「九年觀蟹，始有一得」，一次，為了畫好鴿子的尾羽，專門讓兒子捉來數，確定是十二根，以後就照此畫。

大師終是大師，他從平凡的路上走來，卻走到了無人企及的境界。他雖以凡人之情感、凡人之題材，卻運用文人之筆墨，老道精湛、爐火純青。把民間畫、文人畫溶入「似與不似」之畫境；將師古人、師造化推到「無法而法」之至法。於是畫面有了生命：菜蔬味、泥土香、蛙鳴、蟲叫、蝦游、蟹動……栩栩如生。

一個畫家，能突破前輩、引領同輩、貢獻後輩，才能稱其為大師，齊白石做到了。他曾言，「作畫妙在似與不似之間，太似媚俗，不似欺世。」「學我者生，似我者死。」寥寥數句道出藝術之玄機。他帶著他的凡人味開創了文人畫前所未有的面貌，為中國書畫帶來了別開生面的生機。

一幅畫，文人喜歡、百姓喜歡，甚至西方的大師也喜歡，這才是雅俗共賞，齊白石做到了。文人喜歡，因為它的文人內涵；百姓喜歡，因為它極富平民氣息；西班牙繪畫大師畢加索曾臨摹過幾百張齊白石作品，認為「和中國的藝術麵包比，我的畫只是麵包屑」，「齊白石是一位真正的印象派大畫家」。