讀徐曉《半生為人》札記 & 暢談人生

書邊小札郭新民偶然買到了女作家徐曉的書，書名和書都讓人覺得沉甸甸的———《半生為人》，精裝，中信出版社出版。徐曉說：「不記得是誰說過，一個誠實的人，才有可能是可愛的同時也是幸福的人。同樣，一篇真實的文章，才有可能是有價值的同時也是優美的文章。我認為，與其說文章有好與不好之分，不如說有真與不真之別。即使是虛構，其情感的真實與否也是至關重要的。」現在這個社會，寫真實的人和事，表達真實的情感，已經成為一種奢求。這難道不可悲嗎？盛夏，藉助早晨和夜晚，斷斷續續地讀完了這本書。我感受到了真實，感受了心靈的跳動，感受到了生活所帶來的震撼。讀一位女作家的書竟用「震撼」來形容？好像有點過，但這本書確實讓我越讀越放不下，讀到心動處，竟然濕潤了眼眶。我有多少年沒有為書而流淚了？高爾泰這樣有著不平凡閱歷的人肯為徐曉作序，顯然這本書也打動了他。高爾泰對待自己以往的遭遇早已心靜如水，卻為徐曉的人生境遇感慨萬端，可見徐曉的生活頗有與眾不同之處。眼下央視正在播出梁曉聲編劇的知青題材電視劇《知青》，網上許多人指責此劇美化了知青生活，跟從前梁的知青題材作品中銳利的批判精神截然不同。讀徐曉的《半生為人》，從中卻找到了答案。徐曉曾因所謂的反革命案被捕入獄，她完全可以通過回憶文章把這段歷史寫得蕩氣迴腸，引人同情。然而我發現，像高爾泰淡化自己的冤案一樣，徐曉回首這段歷史時，心情出奇地平靜，寫人寫事，波瀾不驚。徐曉說：「有朋友曾說，我的寫作美化了生活。」對此，她冷靜地回應說：「最終我把血腥和粗暴的細節刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨沒有刪除的是從那個故事中走出來的人，因為那其中雖然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我願意把這傳達給我的兒子，傳達給我的朋友。因為我深深地懂得，這對人有多麼重要。」我想起了很多類似的作品中散發出的濃濃的怨懟之氣，但我更能理解徐曉作品之所以淡化那個時代血腥和荒誕的意思所在。我想，如實地反映那個乖張時代的作品太多了，跟梁曉聲一樣，徐曉只是想通過自己的作品給後人留下些深刻的東西，留下些更能反映人性本質的東西而已。作客新浪聊天室 徐曉：半生為人點亮網Dianliang.com消息：《半生為人》作者徐曉5月11日15時作客新浪聊天室暢談人生，本書責編解璽璋老師、本書特邀編輯郝宏麗老師作為本次聊天特約嘉賓，與我們一起揭開了七八十年代的別樣生活，討論了生活體驗、物質與精神追求以及散文創作等話題。主持人 ： 各位新浪網友大家下午好！非常高興你們光臨新浪嘉賓聊天室，又到了周三下午三點到四點的作家在線時間，我是主持人小馬，坐在我身邊的是新浪讀書編輯小畢。現在大家通過視頻看到的這位女士，就是《半生為人》的作者徐曉老師，徐老師，歡迎您。徐曉 ： 網友們好！主持人 ： 坐在徐老師左邊的是同心出版社的副總編、本書的責編解璽璋老師。解璽璋 ： 大家好！主持人 ： 坐在右邊的是中國工人出版社的編輯，也是這本書的特邀編輯郝宏麗老師。郝宏麗 ： 大家好。主持人 ： 今天喜愛讀書的朋友們又有了和作家交流的時間了，這本書(《半生為人》)我和小畢都非常的喜歡，很多網友也有同感，在此代表他們向您表示問候。徐曉 ： 謝謝。網友：人說人如其人，我只有靜靜閱讀和品位，那裡不只是文字，那裡有心靈，來自心靈的聲音只有自己才能體會。網友：這該是女人送給男人的書，丈夫送給妻子的書，但是在送出之前一定要認真讀過，謝謝您給我們這麼好的書。網友：向您致敬，一直關注您這本書，希望您平安。主持人 ： 這位網友叫江濤。網友：這是一個值得去愛的女人，她美麗，忠貞，有才華。主持人 ： 書出版了以後，您收到的反饋有哪些？徐曉 ： 書出版了以後，每天都有簡訊和E—MAIL給我。可能每天來往的朋友只看到我工作和生活的一面，對我內心不是特別了解，看了這本書以後，他們覺得看到了我的另一面。另外更多人感覺到沉重，幾乎每個人都說這本書拿起來就放不下，一直看到天亮，我讓大家付出了很多眼淚。但是同時他們也感覺到眼淚過後是一種欣慰，體驗到一種真實的情感，所以我自己也很感動。我在媒體上看到過的一些朋友的評論：徐曉還是寫作吧，能得到這樣的回應是很幸福的。我也有這樣的感覺，這就是人與人的共鳴，確實是非常難得和美好。主持人 ： 這種共鳴，我想代表網友問問您主要是來自哪個年齡段的讀者，有特定的群體嗎？徐曉 ： 本來我覺得這本書寫的不僅僅是個人的感情——寫的是一個群體，而這個群體是有一點代表性的，是中國70年代末和80年代初，在那個時候具有代表性的群體，所以我想可能對那個年代了解的人才會對我的書比較感興趣。可是出版後，我發現有很多比我年輕很多的人，包括我兒子16、17歲，他給他的同學看，他的同學也都有比較大的反應。有的人是疑問，有的人是好奇，有的人被感動——這些是我這些天體會到的，精神的東西是不分年齡的，不同性別和年齡的人都會對此有追求。主持人 ： 不同的年齡段有不同的反應，可能我看這本書、小畢看這本書、和謝老師看這本書、網友們看這本書的角度和反響都會不一樣，在此聽一聽責編對這本書的評價？解璽璋 ： 剛才徐曉也說了，我們一開始預測這個書的主要讀者是同代人，我和徐曉是一個年齡段的人，雖然當時的事情我們不大記得了，但是在那個年代的氣氛下，大家都有相同的感受和經歷，是不是只有我們這一些人才對這段歷史感興趣呢？結果這個書出來之後，很多年輕的朋友也喜歡這本書，我接觸到的一些20、30歲的年輕詩人們，書中那個時代對他們來講可能有點神聖感。那一代人對詩歌的理解，對這些年輕的詩人還是有啟發的。可是當大家靜下來想的時候，在文革剛剛結束的時代，大家覺得是理想主義和浪漫主義更流行的時代，他們對詩歌在社會上的位置可能更羨慕。比如說現在的詩歌創作，有這樣一句話：寫詩比讀詩的人多。那個時代我們會為一首詩激動很多天，甚至會激動很久很久，對人的需求和精神上的影響跟現在不太一樣，但我覺得現在這樣大的社會氛圍，對今天寫詩的年輕人也有很多令他們感動的地方。剛才徐曉也說了，精神和感情這個東西有的時候是不分年齡段的，因為我讀過這個書以後，它的真情和真切的東西打動了我。為什麼要寫散文？可能現在的散文比較流行，報刊雜誌上這種散文非常多，但我覺得這些年來散文有種不太好的趨勢，大而不當，你看它洋洋洒洒，很長，寫的都是跟這個人無關的東西，上下五千年都在寫，沒有把精神貫徹下來，怎麼寫都是一個知識性的東西，不是一個情感性的東西。在我看來散文最重要的東西是情感，這個情感最能檢驗這個散文是真還是假，情感寫得好是對散文創作的最高評價。我讀到徐曉的散文時，感覺到她貫徹了自己的情感，比我們年齡小或者大的人都可能為這個真情感動。網友（LY999） ： 我是解老師的FANS，經常讀解老師的評論，知道您是著名的評論家，您在做這個圖書選題的時候，是怎麼樣的經過，能跟我們介紹一下嗎？解璽璋 ： 徐曉書的部分內容都曾經發在雜誌上，我陸續看過一些。我們兩個人關係不是很密切，但是很多年前就認識了。因為我自己對「朦朧詩派」比較感興趣，對所謂的「白洋淀詩派」也比較感興趣。我們當時準備做一個紀錄片，也採訪過很多人，徐曉也幫我們聯繫人，曾經拍過DV，但是沒有談過出書的事。徐曉 ： 可能我自己比較消極。解璽璋 ： 我跟郝宏麗也是多年的好朋友，她拿這個選題來跟我們商量，問能不能在我們社做，我們一拍即合。主持人 ： 剛才解老師說這本書最大的優勢是以情動人，徐曉老師剛才也提到了。表達這麼深的情感就是一種積澱，我想知道這種積澱和感動給郝老師的感覺是什麼樣的？郝宏麗 ： 我是第一個看這個書的，作為一個女性來講，首先感動我的是情感。我看過很多書，但這個書是拿起來放不下的。我比解老師和徐曉老師小一些，我們也屬於同時代的人。我那時候很小，也經歷過一些事情。首先就回想到以前有一種衝動，裡面寫了先鋒詩人這個群體的事情，還有那個年代一些朋友之間、同事之間、愛人之間的美好感情。看了以後，馬上會回想到那個年代，我們當年是怎麼樣，好像是重溫了當年年輕時候的那種朝氣，那種青春，那種熱情。再想到現在這個時候，現在這個社會可能真情相對少一些，這個書給我這種衝動要更多一些。再一個，徐曉老師經歷過一些坎坷，我們也接觸過很多這個年代走過的人，很多人再回過頭來回憶以前的事，可能心態不是太平和，是帶著一種情緒，但是徐曉老師沒有那樣，她是很寬容的態度。她後面寫了大概這麼幾句話，我記得不太真切了：為了的孩子，我不能把我對過去負面的東西給孩子，因為孩子還要成長。她是很寬容的態度，我覺得這一點是非常打動我的。主持人 ： 我想這種寬容和對生活的態度，讀者都應該從書中體會出來了。從另一方面，有很多讀者問到了這樣的問題，過去的生活究竟是什麼樣的？很多人不了解，說你在美化過去的生活，我也聽到你曾經想把這本書命名為《美化，直至死》，兩位編輯怎麼看？郝宏麗 ： 看你怎麼理解了。我經常跟朋友聊天的時候說到這個問題，很多人對自己經歷的坎坷抱怨憤恨。其實人的經歷沒有多少年，你到死的時候，回味起來，我這一生最後得到了什麼，其實就是這種豐富的經歷。要從這個角度講，人哪怕是經歷苦難也是上帝對你的恩賜。從這個角度講，徐曉老師是對生活的美化，我是從這個角度理解的，這也是人生的一種美麗，它哪怕是一種苦難。徐曉 ： 我想美化的意思並不是說粉飾。比如說悲劇，悲劇是美的，但是悲慘的故事是不美的。我們聽了很多悲慘的故事，我覺得講一個和講一萬個是一樣的，怎麼才能把悲慘的故事變成一種美的和崇高的，你要用心靈去體驗這種悲慘的事情，這樣就有了悲劇感，這個時候才有美感。當然有的朋友跟我講，非常羨慕你們，你們那樣的生活才是值得過的生活，其實不能那樣說，那樣的生活也不是我們自己選擇的。比如坐牢，你讓我選擇，我肯定不會去坐牢——因為你坐牢所以寫了好文章，那我寧願不要好文章，我也不要去坐牢，但是它不是你可以選擇的。但有一點是可以選擇的，你可以選擇怎麼樣面對已經經歷了的生活。我覺得崇高和美是這樣出來的，包括平庸和平凡。平凡與否並不取決於你的經歷是否奇特，平凡的人生也可以是不平庸的人生。重要的不在於你真正經歷了什麼，在於你去感受什麼。主持人 ： 有不少網友在向徐老師致意。網友：真實的生活就是這樣的，因為我是生活在她身邊的人。網友：和你聊也是一樣的美。主持人 ： 網友們很有意思，也許是徐老師的朋友。網友：也許那個時代就是那個樣子，是我無法理解那樣的人生觀，所以有些問題不能得到解答。主持人 ： 得不到解釋，自己不能完滿把它解決掉，所以才有疑問出來。我倒是想問徐老師一個問題，很多在經歷過某種特定的階段之後，會有一種回過頭去看的感覺，為什麼會產生這樣的情況？您自己想過嗎？徐曉 ： 我想首先是寫作者的態度，這種態度是隱藏在文章背後的，但是在文章中也是一定能夠感受和傳達出來的。雖然我們生活中常常感受到那種生活的艱難和不公平，但是僅僅憤世嫉俗是不能使人生活下去的。你要在內心裏面給自己一個位置，一個精神上的位置。我們不可能每天都過著一種很超脫的生活，每天面對的都是柴米油鹽，別人面對的一切我都要面對的，我跟所有的人是一樣的。但是要給自己的內心留一個空間，讓你有一個能夠面對自己的時間，這個特別重要。你面對自己的時候，不要迴避問題，用這種態度寫作的時候可以相對比較平和。另外還有一個時間，就是時間的距離，我相信在20年前，我那個時候20多歲，寫我剛剛經歷過的生活，我肯定不是現在這種心態，我自己可能寫的是一把鼻涕一把淚。現在反過來看，說那種話有一點輕薄，任何經歷都是一種財富，但是事實上任何經歷都可以不被糟蹋，都可以成為你的財富。主持人 ： 我們通過徐老師的話可以理解，為什麼比較年輕的作者寫出很多表達憤怒的東西，因為他們正好處於這個年齡段。網友在在線討論的時候，也是根據現在的社會狀況而提出的一些問題。網友：不追求物質是不可能的。小畢 ： 估計跟咱倆的年齡差不多，有自己內心的想法：我為什麼沒有車，為什麼沒有房？主持人 ： 可能這位網友的話有點極端，你再過20年回頭看現在，總結的東西可能更多一點，剛才徐老師說了自己的感受。問一下解老師，這種情況，你覺得該怎麼理解？解璽璋 ： 每個人的記憶都是有選擇的，你記住什麼、不記住什麼這是一個層面，然後在你動筆表達的時候又是一個層面，你寫什麼、不寫什麼、怎麼寫，因為每個人對自己記憶的處理，也是不同的。比如說徐曉美化了那個時代，應該這麼來理解，她講到一些事，有些雖然我們當時不認識，也沒有溝通，但是這些事都是存在的。你有那個時期的感受，甚至我覺得我跟徐曉，我們倆在精神上有一點是相通的，那個時候雖然有很多苦難，有很多很壓抑的東西。她剛才講到我們怎麼對待它，我們當時的那種感受是什麼，我覺得徐曉剛講到的真實，正是當時她自己的那種感受，因為那個時代，每個人的感受是不一樣的，她這裡面包含了她對生活的一種懷念，同時她也寫出了那個時代的年輕、不甘於這種生活狀態的反抗和不滿，我覺得這個東西是真實的。它跟我們後來看到的所謂的「青春無悔」是不一樣的，這裡面雖然是回憶的形式，但是在回憶當中還灌輸了自己對那個時代的反思。這個反思不是很突出，但是在行文中可以看到，她那個東西不完全是對那個時代的寫實，或者說記錄，她是站在今天的立場上，帶著今天的心情來表達那個時代。而我還有一個感覺，我自己理解徐曉，看她這本書。比如說那個時代的很多年輕人，不可迴避都對俄國的一些革命者、對他們生活有一種嚮往，有的時候看的熱淚盈眶，淚流滿面的，這是為什麼？因為當時的社會物質確實很貧乏，不管是計劃經濟的體制也好，其它什麼也好，都造成了你在社會上生活很艱難，問題就是這樣一種艱難回饋到我們自己內心的時候，每個人的感覺又是不一樣的。一個帶有革命色彩的青年，本身就是帶有詩情和浪漫氣質的人，我一直覺得革命對青年人來說是詩情化的，你看俄國革命的歷史和法國革命的歷史都是這樣的，怎麼樣判斷這個革命是一回事，自己怎麼想又是一回事。徐曉並不是美化那個時代，她只不過通過自己的視角把那個時代表現出來了。徐曉 ： 那個時代挺複雜的。小畢 ： 用現在的感覺回到那個時代，應該是這樣的。徐曉 ： 我都是在現實的處境中回顧過去的，是記憶里最後留下的。實際上記憶最後很多會變成沒有，很多東西就褪色了，沒有了，只有留下來的東西才可貴。小畢 ： 就像解老師說的要經過處理的。徐曉 ： 對，他自然要進行篩選。小畢 ： 郝老師您對徐老師的感受是認可的嗎？郝宏麗 ： 我基本上是認可的。主持人 ： 基本上認可？有不認可的嗎？郝宏麗 ： 我是這樣覺得，那個年代有那樣的情況，我們要身臨其中的話，現在就不會覺得不理解。那個年代的人，確確實實是，剛才老解說的那個情況，確實像他說的那個情況，物質條件非常差，但是人那個時候都有一種嚮往和追求，不像現在，總好像忙了一天卻不知道自己幹了什麼。那個時候的人確實是那樣的，現在的人不理解，這個可能是代溝的問題。那個時代的人都在為共產主義而奮鬥，工人一個月工資才十幾塊錢，物質條件方面，穿也穿不好，大姑娘穿一個軍裝就已經很好的衣服了，但是他那種嚮往是有的，每個人都有，那種非常激情的狀態，跟現在不一樣。解璽璋 ： 那個時代的壓力再大，可是每個人嚮往美的心情是不變的。我講一個現實的例子，我那時候在工廠當工人，有一個青年女工，女孩子都是愛美的，我們進工廠才16歲，每個女孩都有愛美的追求、有這種衝動，不讓她穿花衣服，於是她只能把花衣服穿在藍布的衣服裡面，露出一個花領子來，但是這個都要受到批評和指責，這個是現在的年輕人無法想像的。我們還有一個女工特別想穿一件母親給她買的新衣服，可是她又怕單位有人議論她，批評她，她就把所有的舊衣服泡在水盆里，沒有衣服穿了，只能穿新衣服，顯示一下。在這樣的環境下，每一個個體對生活的嚮往和追求都帶有這種美的色彩，這個人類的追求是淹沒不了的，不管用什麼樣的力量。主持人 ： 解老師提到的你們對那個時代的敬仰和被感動，現在我們的讀者在看了徐老師的書以後，有著當初你們對那些人的敬仰相同的感受，你們確立了當時他們在你們心目中的位置了。網友：我看了書以後，首先覺得一種不真實，看完了以後，特別想學，有這樣的衝動，可是又不知道怎麼樣去學，我一直覺得周郿英是一個怪人，至少放在這個時代是怪人。但是每次看到描述那些情景的時候，都讓自己感到慚愧，有點想不明白。網友：非常羨慕那個時代的年輕人，那是一個有著熱血的時代。主持人 ： 可能那個時期也給你們這樣的感受，你們理解那個感受，現在談起那個時代很多人嚮往，其實嚮往的肯定不是當時殘酷的生活，是嚮往當時的精神追求，實際意義在何處呢？徐曉 ： 我想時代總是在變化，剛才有網友說到包括對物質的東西是不是不追求。首先我並不覺得社會應該停滯不前，我更情願說，一定要回到70年代掙30多塊錢，然後沒有新衣服穿，我的孩子也沒有可以玩的東西，也沒有電腦看，我當然不願意這樣。但是這並不能說明，其他的一切都可以放棄、精神的東西可以放棄。而這種堅持，不是說不住大房子，可以不開車，沒有更多的物質上追求，而是說你在擁有了這些後，怎樣還能夠有一點精神的東西。因為現在很多人在物質上滿足後，他並不愉快，而我們當年在物質上不滿足的時候，我們反而比現在更充實，為什麼我們懷舊，為什麼很多人說看了你的文章，就真正被帶到了70年代和80年代那個時候，特別嚮往。真的不是說嚮往那樣的更貧窮的生活，如果這樣理解就庸俗化了。你要在得到一切物質的、人類文明的東西的同時，又保持一個人的尊嚴，那個尊嚴是什麼？我覺得就是一種精神上的堅持，這種東西是可以很日常化的，並不是要你扛槍幹革命。有一點堅持就非常好了，總之你周圍的人、周邊的事你都能夠善意的對待，哪怕你走在街上不扔一張紙，或者說你看到一張紙把它拾起來，如果某一天你做了這樣一件事，一定會覺得內心很寧靜。我相信大家試一試都會有這種感覺。當然疑問我也非常能理解。比如我這個書排版的時候，兩個年輕人，他們是設計公司搞排版的，他們都說看了以後都流淚了，翻過來他們就問我，徐老師您這一定不是真的，您這是小說。他就是不相信，我怎麼講他都不相信，不會有這樣的事，人怎麼是這樣的呢？我覺得時間只隔了20多年，人就變得這麼隔膜了，對那個時代不了解甚至不理解了，這也說明我們寫這個都是更是必要的。我們總得留下一點什麼，留下一點想念，哪怕我想為我的孩子，將來我老了，記憶力不好了，說不出來了，或者說出來不是這麼回事了，我留下這一本書，他把這本書給他的孩子看，能找到一點父輩的蹤跡。小畢 ： 我覺得網友們都應該看一看，看看20年前是什麼樣子。網友：我特別嚮往那個時代，那個時代的人他們追求是以精神左右物質，而現在這個時代很多時候是物質左右精神。徐曉 ： 但是也並不全是，我接觸了很多年輕人，我特別的感動，很多大學生的志願者活動挺多的，成為社會風尚了，北師大有人民之子，人大也有活動，我看到特別高興。主持人 ： 現在志願者的活動特別多。徐曉 ： 我們當年，比如說我們追求，我們辦《今天》，現在不一定你就干這樣的事情，總之你要關心一點你身邊以外的事情。比如說自私這個概念，比如說自由主義的概念裡面，也有個人主義，也有很重要的個人主義的成份，但這是不是說明人自私是最高標準呢？我相信每個人都有維護自己的權利，維護自己的利益，但是人是一個社會的綜合，你怎麼能夠做到只自私不傷害別人？那是不可能做到的。如果你事事都讓自己滿意了，一定會讓別人不方便。你一定要為周圍的人考慮，你幫不了100人，只幫一個人，你幫不了1千人，只幫100人，現在年輕人裡面形成這種風尚還是特別讓人高興。網友：真是很好的感覺，我們大家探討一下物質觀、金錢觀與愛情觀的關係吧。主持人 ：說到了過去、現在、年輕人的想法和精神世界的現狀，大家想探討的問題就特別多了，今天的作家在線可能沒有時間探討這些了，把話題往回拉一下。網友：我相信這個故事，我自問有這種可能嗎？答案是否定的，寫作需要有什麼知識積累，才能從事這樣的工作？網友：在這個寫作過程中應該是很痛苦的吧，因為放大了生離死別，徐老師在年輕的時候從事文學工作么？徐老師說說。徐曉 ： 我沒有從事過文學工作，事實上我上大學的時候，接觸了趙一凡，他應該算我的精神導師，給我推薦了很多外國經典的東西，我開始接觸文學，成為了一個文學青年。後來寫了一些詩，給詩人們看，人家不表揚我，我就不敢寫了。後來接觸了《今天》那些人，又開始寫了小說，很少很少，我真是不勤奮的寫作者。後來大學畢業以後，生活不是很順利，也沒有時間寫作。當然我做的是文字工作，那時候是記者，但是它和我的寫作是無關的，它是一個技術性的工作，在我來說它和寫作無關，雖然寫的也是字。然後到我先生去世以後，我覺得寫作真是自己內心的需要，你把它當成內心的需要，而不是一種職業，這時候你那種寫作真的是特別苦，有很多年輕人跟我談，他們要寫作，我都不敢鼓勵他們，因為我覺得真正好的寫作確實是需要用心寫，而用心寫確實是一件很痛苦的事情，正是因為這種痛苦，你留下了你的生活。很多東西不是想好了再寫的，事實上都不是想好了再寫的，寫的過程就是想的過程，是重新體驗的過程，是一個還原的過程，不是還原現實的事件，是還原一種內心的感受，這種還原等於你又過了一次。我在自序裡面講到，現在的三聯周刊的主編朱偉，他約我寫過一篇我丈夫的文章，開始我不敢寫，後來還是寫了，但是覺得不堪回首，每一次寫東西對我來講都是這樣的，所以我寫的特別少。小畢 ： 確實是這樣的。解老師對創作有什麼樣的體會么？徐曉老師寫這樣的作品，不是完全的還原事實，而是這個時間段體會那個時間段的感受，你覺得這樣的創作，對年輕人來講，能給他們提些什麼建議？解璽璋 ： 寫作有各式各樣的，徐曉的這種寫作是因為她有這樣的生活積累，有這段經歷，她把這個經歷寫出來，就必須要重新面對這個東西，重新來看這個東西。我倒不反對現在的年輕人寫作，時代在進步，剛剛我們講到現在社會是物質社會，事實上人的物質慾望恰恰是人類文明發展的一個動力，如果沒有這個動力，我們現在還在原始社會，還用石器呢。我的意思是說，每個人都有每個人的經歷，每個時代有每個時代的經歷，比如我們那個時代的人，激情表現在哪些方面，每個人受到壓力有哪種反彈，這個時代比我們那個時候寬鬆很多.剛才網友也講到他們自己的生活經歷，現在年輕人，比如放長假了，就可以自己背著背包，就可以上喜馬拉雅山了，我們那時候想都不敢想。記得當年我有一個朋友也是過年,在家裡面閑著沒事，想上懸空寺，結果去了一下子就被扣起來了，人家打電話來問你們單位有這樣一個人嗎？大過年跑這兒來幹什麼？現在時代不一樣了，這個東西你把它寫出來也是很好的事。我覺得每個人的寫作有每個人的前提，文筆是次要的，你內心對生活的感受是最重要的。剛才徐曉老師說，她真想寫，逼的你都想湧出來的事，想表達。現在的大學生也多，研究生也多，現在的年輕人讀的書比我們原來讀的書多得多了，視野開闊多了，為什麼不讓人家表達？內心有東西壓在這裡，不表達出來不舒服，就要寫出來給大家看。有各式各樣的，比如剛才講的志願者，援助艾滋病的，援助老少邊窮地區的，那個經歷我們沒有，每個時代都有激情的，但是激情表現方式不一樣，出口不一樣，這個出口就是這個時代的特性，你有你的特點，不要在乎別人。徐曉 ： 確實是不同的時代有不同的使命，人不同的階段也有不同的使命，你不可能永遠在一個位置上停留，但是這並不說明人可以變來變去，那些最本質的東西、一種價值觀念的東西能留下來，這是非常可貴的。比如有人講周郿英、趙一凡是怪人，他們確實是怪人，但他們有一以貫之的東西，你可能有自己的價值觀的東西，但是你能堅持也是挺棒的。主持人 ： 我們一直說讀者通過讀您的書對那個時代引起了嚮往，包括您自己的追憶給他們帶來的影響，我想到一個方面的問題，就是文字方面的表達，除了你蘊含的內容，或者說你的思想之外，都必須用文字來表達，文字表達的技巧非常重要，先聽聽郝老師對徐老師的文字上有什麼看法？郝宏麗 ： 我作為編輯，從編輯的角度來看這個書，我覺得她非常美，文字非常美，非常流暢和美，一下子可以讀下去，不像有的文字讀著讀著就讀不下去了，文章最關鍵是這兩條必須要具備的，如果你不具備這兩條，文章是寫給人家讀的，如果他連讀都讀不下去，他的寫作就等於失敗了一部分了。關於寫作這塊，我也沒有太多的經驗，一直做編輯，總是在改別人的稿子，做編輯的人有一個共同的毛病，就是眼高手底，看別人的東西總覺得不是很好，我兒子有一次寫作文的時候問：媽媽這個作文應該怎麼寫？我因為經常上網，也在網上寫一些東西，我就突然跟他講，寫文章是什麼呢？寫文章就是講故事，我們平時跟人聊天的時候，能夠很信口開河的，洋洋洒洒的講很多的故事，而且非常的生動。但是一到寫的時候，有很多人就犯怵了，不知道從哪兒開頭。其實你寫東西就是這樣子，在你想表達的時候，寫東西肯定是一定想表達，你要是不想表達寫起來可能有一點困難。在想表達的時候，心到了，手也到了，手隨心寫，這樣的話，你流暢出來的東西，自然就是很真實，也很感人，因為它真正表達了你的內心。在這一點上，感覺徐老師講故事講的非常好，這當然跟她的經歷有關係，很抓人，寫的非常美，這樣才能讓你讀下去。我從這個角度上看是這樣覺得的。另外一個，她這個文筆，那個年代的人可能更多用這種文筆去寫作，跟現在的年輕人有點差別，現在的人隨意性要強一些，可能是有點差異的。解璽璋 ： 對於徐曉的文字，我最感動的一點就是她很樸實，覺得她這個散文寫的非常好，散就表現在不做作，是自然流動的東西，不會讓你覺得是人為的雕琢，這是散文的最高境界。我還要說為什麼極力讚揚徐老師的文筆，她不是矯揉造作的，極力表現自己的思想等等很多，你能看到很多大散文的流行，徐曉跟他們不一樣，她就是寫自己的情感和感受，這種感受不是強迫出來的，是自己水到渠成流動出來的。徐曉在書的前面寫到，我願將此書當做一束野菊花，為什麼叫野菊花，我沒有問過徐曉，野菊花現在在花市上可以看到，淡淡的，有一點香味，很樸素，不起眼，有一種很綿長的感受，讀這本書從這一要點切入的話就抓住了這本書，抓住了徐曉最集中的一點。我覺得這個野菊花的比喻非常好，我特別認同她對這本書的判斷，她就是獻給大家的一束野菊花，她的意境、包括對文字的要求都在這裡面。主持人 ： 兩位編輯老師都說了，徐曉老師您自己說一說，您在進行這篇散文創作的時候，大概的行文習慣是什麼樣的？徐曉 ： 我沒有特別的感覺，比如說人家跟我談到文體，我說我不知道文體，我對文體沒有研究，有人說文筆，所謂的文筆就是用詞造句，最基本的元素。我好像都沒有特別刻意的考慮過。但是解老師剛才說的那一點，這一點我還是自己有意識的，可能和我的人比較像，我就是願意用那種比較實在的方法敘述和表達，不願意過度的誇張，就是怎麼想的就怎麼說，這可能是寫作最重要的一種態度，最簡單的一種態度，可能也是最可行的一種態度。主持人 ： 不會為一個句子琢磨很長時間？徐曉 ： 不會，我可能會把這件事情想清楚花很多時間，我不是寫作特別快的人，但是我不會發愁找不著詞來表達，沒有這種情況。主持人 ： 由於時間的關係，我們不能繼續探討下去了，雖然很多網友，包括我們兩位主持也想繼續和三位繼續交流下去，我們覺得無論是那個時代，還是您的作品，都會讓現在的讀者感受到很多現實中感受不到的東西，剛才說的野菊花就形容得特別好。再次跟網友們說一下，扉頁翻過來，我願意把此書當作野菊花獻給大家。借這句話向網友推薦這本書，希望親愛的網友有時間逛書店的話，把這本書捧回家，用心去讀，一定會帶來淡淡的芬芳。徐曉 ： 謝謝大家。主持人 ： 感謝各位網友，下期作家在線再見。本次聊天到此結束。
推薦閱讀：