磨鏡少年

07-08

侯孝賢拍了電影《刺客聶隱娘》，唐人小說中的曠世名篇遂為大眾所熟知，然而因此去讀原文，甚至進一步去讀裴鉶和袁郊的短篇小說集《傳奇》或《甘澤謠》的人，恐怕並不多見。《刺客聶隱娘》上市，我在街頭買了盜版碟，看了半個小時，眼前影影綽綽，只見各種顏色晃來晃去，可見盜版的質量終究不過關。

電影沒看完，把小說原著又細細讀了一遍。

《聶隱娘》故事雖短，卻有很多值得回味的地方，比如精精兒和妙手空空兒是什麼來歷？妙手空空兒那麼了不起，他師父是什麼人？這都令人神往。尼姑劫走隱娘，文中只說一見就喜歡她。喜歡她什麼？聯想到金庸小說中常有的情節，我們可以猜想，是喜歡她的資質。練武的好苗子畢竟難得。尼姑把她訓練成一流的刺客，大約是為了行俠仗義，儘管說得並不詳細。因此讀者又很好奇：這尼姑是什麼來歷？為什麼要派弟子去殺那些「有罪」的大官僚？

中國古代的畫，重視留白。好的藝術品，留給人想像的餘地。凡事說盡，一覽無餘，就索然無味了。唐人小說，特別擅長於留白。

聶隱娘青春女子，跟了尼姑師父，似乎被斬斷了七情六慾，至少是表現得非常淡漠。對自己的婚事，完全漫不經心。某一天，有磨鏡少年及門，她一看，說「這個人可以做我丈夫。」告訴父親，「父不敢不從，遂嫁之。」這個磨鏡少年有何特異之處？作者說，除了會磨鏡子，沒有別的能耐。好在隱娘的父親身為大將，有錢，小兩口另房而居，日子過得還不錯。　

此後對隱娘丈夫的描寫，只有一處。幾年後，隱娘父親過世，魏帥知道隱娘不尋常，聘留他們在自己身邊。又過了幾年，魏帥與陳許節度使劉昌裔不和，派隱娘刺殺劉氏。劉昌裔會神算，算出隱娘來，令手下衙將半途迎候，爭取她為己所用。昌裔告訴衙將：早晨到城北，見到一對夫妻，騎著一黑一白兩頭毛驢，到城門前，看到鵲叫，男的拿出彈弓射，沒有射中，女的接過彈弓，一發射死喜鵲——這就是你要等的人。

由此來看，磨鏡少年大概會一些武藝，不過很一般。唐人武俠故事中，劍之外，很看重彈弓，著名的《僧俠》篇里，韋生大戰少年飛飛，兵器就是彈弓。

研究唐人小說的學者，不少人都注意到了聶隱娘嫁給磨鏡少年這一情節，覺得其中或許有含意。唐代文學與道教關係密切，《聶隱娘》的作者裴鉶，就是精通道經的人。在道士的修鍊過程中，鏡子是重要的器具。這方面的傳說和論述極多，比如隋末唐初王度的《古鏡記》，就是鏡子辟邪故事的集大成。舊題葛洪著的《西京雜記》里有一條：咸陽宮「有方鏡廣四尺，高五尺九寸，表裡洞明。人直來照之，影則倒見；以手捫心而來，則見腸胃五臟。歷然無礙。人有疾病在內，則掩心而照之，則知病之所在。又女子有邪心，則膽張心動。秦始皇常以照宮人，膽張心動者則殺之。」

這是說鏡子有透視功能。更重要的是，鏡子能使妖魔鬼怪現原形。《抱朴子·登涉》篇論登山之道時說：「萬物之老者，其精悉能假託人形，以眩惑人目而常試人，唯不能於鏡中易其真形耳。是以古之入山道士，皆以明鏡徑九寸已上，懸於背後，則老魅不敢近人。或有來試人者，則當顧視鏡中，其是仙人及山中好神者，顧鏡中故如人形。若是鳥獸邪魅，則其形貌皆見鏡中矣。」後面還講了一些識別精怪的具體方法，如有一種老魅，離開時退著走，掉轉鏡子對著照，如果是老魅，沒有腳後跟，如果有腳後跟，則是山神。

古鏡是銅鑄的，容易氧化生鏽，經常磨才能保持光亮。鏡的功能不凡，則磨鏡人也非同小可，不能以普通手藝人看待（巧得很，哲學家斯賓諾莎也以磨鏡為業）。劉向的《列仙傳》記載了幾十位古代仙人，其中一個叫「負局先生」的，就是一個磨鏡人（負局的意思是背著磨鏡箱子）。他在磨鏡時，順便問顧客是否有病，如果有，拿出紫色藥丸讓他們吃，吃過病就好了。這個故事很有名，負局的典故，詩文里常見。

聶隱娘名義上師從尼姑，修鍊的更像是道術。剪紙為驢，不用時折好收入囊中，和後來泛濫成災的撒豆成兵之類，如出一轍。《水滸》中的公孫勝和高廉，田虎手下的喬道清，都精於此道。磨鏡少年沾了職業的光，彷彿也是深藏不露。

裴鉶寫他，閑閑一筆，連姓名都懶得提，態度在有意無意之間。有學者認為這個人物無特點，不出色，是個敗筆。於小說一道，未免隔膜。還有人認為磨鏡少年和隱娘是志同道合的修道伴侶，這卻又說高了。隱娘離開劉昌裔時，曾拜託昌裔，給他丈夫一個閑差過日子，可見這人確實沒什麼本事。

小說結尾，又是多少年過去，劉昌裔已死，昌裔的兒子劉縱在蜀中的棧道上遇見隱娘，隱娘容貌不改，獨自騎著白驢。騎黑驢的「磨鏡少年「，已經不在身邊，畢竟是凡夫俗子，大概也早早故去了。