鳳凰知道:吳清源是不是漢奸?
第413期
【導語】
據日本《讀賣新聞》消息,吳清源先生於11月30日凌晨在日本逝世,享年100歲。從1939年到1956年,在《讀賣新聞》舉辦的十番棋大戰中,吳清源悉數擊敗日本10名頂尖棋手,創下神話,被稱為日本的「昭和棋聖」。
中國與日本,是吳清源漫長一生中揮之不去的兩個主題。在少年時,有「古今圍棋第一人」之稱的天才吳清源東渡日本留學;當他在專業上有所建樹時,恰又趕上中日兩千年交往史上最黑暗的一頁;當外界強加在他身上的政治意義不斷被放大,又給他造成了心理上的緊張恐懼,進而波及到他的生活。
說到底,吳清源是一位棋盤上的藝術家,但不同時期貼在他身上的「文化漢奸」或是「抗日英雄」的標籤,卻給帶來了他生命中不可承受之重。
●東渡日本:在那裡憑一己之力可以養活全家
吳清源1914年出生在福州一個舊的沒落的官僚家庭,在他幾歲時,全家遷到北京,吳清源的父親在國民政府當一個小公務員。1925年,吳清源父親去世,那時吳清源11歲,家裡沒有了收入來源,吳清源的學費依靠國務總理段祺瑞贊助,段祺瑞下台後,吳清源一家甚至靠變賣家產度日。
1926年,吳清源在北京的日本人俱樂部下了幾盤棋,引發了日本棋界對這位12歲少年的注意。1928年秋天,吳清源初抵日本,贏下了幾局測試棋,拿到了日本棋院的三段資格。
不過,接下來,吳清源的身體出現了問題,醫生建議延期一兩年再參加段位賽。在日本各界的關照下,吳清源一家除了二哥吳炎留在國內讀書,全都到了日本。
相比在中國變賣家產的生活,吳清源在日本成為了一個職業棋手,並且憑一己之力養活的全家。這些變化,如果不是在日本,是不可能發生的。
1931年「九一八」事件爆發後,中日緊張關係到了一觸即發的境地。1932年,日本扶植成立了「偽滿洲國」,吳清源也開始成為「日中和睦」的一顆棋子。
1934年5月,已升為六段的吳清源作為「日滿華圍棋友好訪問團」的一員,回國巡迴訪問了近兩月。東京的《日日新聞》報道了此次使節團一行的目的,「毋庸置疑,日、滿、中的和睦是極其重要的……因此,圍棋作為與中國和滿洲進行交流的一種文化,必然地成為國民外交的一種重要工具。」報道特別指出,「出生於中國的天才少年吳清源的出現,恰恰為此提供了機會。」
當時的日本政府曾將「滿洲國」作為「理想之鄉」大肆宣傳,在日本國內到處貼滿「五族共和」、「王道樂土」的標語。吳清源後來承認,由於對實情毫不了解,他輕信了日本政府的宣傳。
●入籍日本:回中國不可能靠圍棋生活
棋盤終究不是與世隔絕的「凈土」,國家之間的交惡也開始影響到棋盤上的對弈。1933年,吳清源與秀哉名人對弈前,當時報刊極力渲染「日中對抗」的背景,社會關注度飆升。而彼時,華人在日本的生活愈發艱難,住在日本的華人不斷地回國。
也就是這個時期,早年幫助吳清源赴日的日本商人山崎有民動員吳加入日本籍,他說,若是還想繼續學棋修業的話,不取得日本籍,終歸難以長久留在日本。
吳清源擔心在當時的惡劣的中日關係背景下,加入日本籍會遭到唾罵。但山崎說:「你現在的棋力已經很高了,將來你回到中國,上哪裡找圍棋的對手去?再說,你也很清楚在中國是不可能靠圍棋生活的。」
這句話說服了吳清源。1934年他向中國領事館提交材料,申請脫離中國國籍。遭到領事館人員的嘲笑,並質問他為何要加入敵國國籍。
最後在日本政界高層的過問下,1936年吳清源才最終得以脫離中華民國國籍,加入日本籍,並改名為吳泉。吳泉二字姓按照漢文讀音,名採用日文訓讀,以示不忘中國。
●抗戰八年:在歷史風雲面前,他被利用裹挾
1937年,盧溝橋事變爆發,日本開始全面侵華。此時的吳清源內心無比糾結,他在那年秋天公開發表了一篇題為《望鄉》的隨筆:「每次打開報紙,上面儘是關於日中戰爭的報道……說起戰爭,實在不是一件好事情。我想大概沒有人會認為戰爭是一件好事吧。特別是像我這樣,在中國出生,而現在卻生活在日本的人,實在是很不希望日中之間發生戰爭。我所期盼的就是和平。」
在那些日子裡,吳清源也會收到日本士兵中的棋迷寄來的信,在回信中,他會寫上「請不要欺侮中國人!」
1942年秋天,受南京汪精衛偽政權最高經濟顧問青木一男的邀請,吳清源再次踏上中國的土地。距離上次回國已有8年,世易時移,吳清源所要面對的也完全不同了。
按照計劃,吳清源訪問了上海和南京。淪陷區的不少上海人熱烈歡迎吳清源,在中國人備受欺凌的歲月里,是吳清源用圍棋打敗了日本人,成為了「抗日英雄」。可在另一部分人看來,他身上有撕不下去的日本標籤,上海大街上出現了「吳清源是文化漢奸」的漫畫。
在上海,吳清源意外地碰到了他早年的監護人楊子安,楊當時定居在上海法租界內。他要求吳清源回國,「否則,日本一旦戰敗,你就是一個漢奸。」
吳清源後來回憶,「那時,我一個人站在走廊里想了兩個小時。我想,如果我幫助了日本人,那麼大家叫我漢奸無話可說,可是我並沒有這樣做,所以我真的很苦惱。」
●意外「歸國」:無人理會吳清源自己的意願
在太平洋戰爭開始後,日本到處都籠罩在戰爭的陰影下。棋手中也有很多人被迫應徵入伍,奔赴前線。1944年春天,徵兵令甚至降臨到吳清源頭上,但因為沒能通過體檢而作罷。
1945年3月,東京開始遭到美軍大規模空襲,到了5月,空襲燒毀了吳清源的家,夫婦兩人一無所有,幸運的是,家人在此之前已送回了中國。從東京遭受空襲開始,吳清源幾乎有兩年時間沒摸圍棋。「我棲身璽宇的日子裡,既不讀報,也不聽廣播,對世情變幻早已悲觀厭棄。」
1945年8月,日本天皇宣布無條件投降。到了1946年,卻發生了一件無法預料的事情,吳清源回憶說:「突然有一天,一些在日華僑到我家,並且拉著我去了我所住的杉並區的派出所。他們強迫我放棄日本的國籍。因為他們是讓我等在另一個房間里,所以他們是怎麼具體操作的我一點都不知道。後來,他們交給了我一本中國的臨時護照。」吳清源後來才知道,當時杉並區派出所的工作人員對他們說:「不是本人的話,是不能辦理退國籍手續的。」對此,華僑們怒吼道:「戰敗國的國民說什麼呢!」
此事中,吳清源完全是被動的,卻也遭受了很多日本人的指責:「吳清源在日本受到那般良好的照顧,可是,日本一成為戰敗國,他卻急急忙忙地恢復了中國籍。他可真是個忘恩負義的薄情郎。」
不久後,《讀賣新聞》舉辦的吳清源與橋本宇太郎的十番棋對決開始,兩年沒摸圍棋的吳清源輸了第一局,那些強迫吳清源放棄日本國籍的人又找到他:「輸得這麼難看,像你這樣的人要了也是沒用的。」他們將吳清源的中國臨時護照收了回去,這樣,吳清源夫婦成了無國籍的「國際遊民」。
直到1949年,國民黨遷到台灣後,吳清源才到橫濱的「中華民國領事館」辦理了相關手續,拿到正式護照,這一次,是他自己的意願。1952年,吳清源與妻子到了台灣。餞別會上,好友、後來的諾貝爾文學獎得主川端康成說,「吳君,還是不要捲入政治為好。」事實上,在吳清源的生命中,一直沒有主動地接觸政治,卻只有政治在不停地找上他。
吳清源在台灣受到了熱烈歡迎,台灣方面贈與了他「大國手」稱號,並受到了蔣介石的接見。《南方人物周刊》的一篇報道提到:「在當時的一些中國人看來,中國抗戰戰勝日本,與美國的幫助有莫大關係。戰勝日本的只有吳清源,只有在圍棋上,他真正戰勝了強大的日本。台灣對他的歡迎,大約是出於這樣的心情。」
在台灣,吳清源還見到了闊別多年的母親、大哥和妹妹。直到1970年代末,吳清源的三個孩子已經長大,但他國籍影響了子女的婚姻、就業等問題,因而他再次申請加入日本國籍。1979年,申請獲得批准。
●吳清源:艱難而純粹的棋士
吳清源是圍棋界不世出的「天才」,但他入籍日本卻一直遭受中國人的非議。在中國棋院院長、中日友好圍棋會館館長王汝南看來,稱吳清源為「漢奸」顯然不妥,「如果我們把吳清源理解成一個單純的棋人,就可以避免稱他是漢奸這樣荒謬的評價,他是跟政治離得比較遠的人,都是別人拉他進來的。」
王汝南說:「你設身處地想,他就是一個棋人,一個下棋的,他不怎麼問政治,也沒過多考慮什麼民族興亡國家興亡,日本棋院有什麼安排叫我去下棋,我就去。」
吳清源的國籍在中日之間幾經更迭,兩國都曾在他的生命中留下濃重的烙印。根據相關資料表述,即使面對再親近的人,吳清源也很少表現出家國情懷。《南方人物周刊》文章中這樣解釋,「對於經歷了百年對抗的旅日華人來說,比任何其他地區的華人都要困難得多。」吳清源的經歷顯然就是這種困難的代表。
媒體人劉原的總結說:「吳清源入籍日本,一直被非議。每個人、每個時代都有不同看法。我覺得他是個純粹的棋士,入籍是應當被理解和諒解的。當然,他最不妥的是曾去勞軍。但亂世之中,爭相賣國者何止千萬,他只是一個螻蟻般夾縫求生、求勝負的棋士,並無大惡。他是不世出的天才和傳奇,願他安息吧。」
(更多精彩內容請關注欄目微信公號「bieli2014」)
推薦閱讀:
※每個人都有來處,了解來處,才知道自己的去向。| 用生命的六大支持系統,重建生活。
※12星座誰最時尚?不說你絕對不知道!
※知道了自己的個性,低調作人往往有百利而無害
※阻止12星座成為土豪的原因,終於知道我為什麼沒錢了!