《鄉愁》之外的余光中：他是讓現代漢語說「人話」的人

余光中不是時光的敵人

他會化在了時光里

文/鄺海炎

昨晚剛將余光中的作品放上新書架，不想今日卻在颼颼北風中驚聞余光中先生病逝的消息。余先生雖過「米壽」（88歲），早已活過李白杜甫的壽數，但飄然仙去，還是讓我覺得這個冬日分外寒冷。

遙想1990年代初，中國知識界普遍犬儒化，內地出現了「精神斷層」，「社論語式」詐屍，「個性化表述」萎縮。這個「斷層」剛好被台灣文化的「三來一補」給接上了，就是在這種歷史情境下，上中學的我第一次讀到了三毛、李敖、柏楊，以及余光中，領略了用漢語思考和表達自我的魅力。所以，從精神譜繫上說，余光中是我的文學「啟蒙者」之一。

余光中第一身份確實是詩人，但僅僅將那首入選中學語文課本的《鄉愁》當作余光中的代表作，是窄化了余光中。在諸多詩作中，他自己最看重的是《白玉苦瓜》，這標誌著他新古典主義美學觀的形成。而我個人更喜歡那首充滿人道主義溫情的《算命瞎子》：「凄涼的胡琴拉長了下午，偏街小巷不見個主顧；他又抱胡琴向黃昏訴苦：空走一天只賺到孤獨!」如果阿炳聽到這首詩，一定會把《二泉映月》拉得更出神入化。

右手寫詩外，余光中也左手寫散文。早年，他刻意引「引詩歌入散文」，組合文言、西洋、方言，把中國的辭彙和句型加以改變和鑄造，使得語言節奏快、密度大、呈現出高度的現代感。以《聽聽那冷雨》一文為例，既有古典的唯美意象，又有現代性的死感憂鬱，連語言節奏也宛若雨聲，「聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。」放佛把整個雨景連根帶土，甚至露水珠兒也沒抖掉，就放進了文章里。相比「五四之子」季羨林的《聽雨》，不能不承認，余光中提升了現代漢語的感性強度。正因為感性的充沛豐盈，同樣是雕章琢句，余光中的文章卻比董橋要明凈自然些。

當然，余光中的散文詩情噴射，也不無可商。他過度注意散文的彈性、密度、質料，企圖把語言的力量提高到頂點，而忽視了語言的自然性和均衡性，以致形成語言過分膨脹的病態。珠玉滿眼，掩蓋了國色天香。文章韻味，也被語言破壞不少。在評論英國批評家卡萊爾雄勁突兀的「吟嘯文體」時，余先生特別摘引現代作家布洛克的評語「如果一位作家長期使用這樣的風格，就像一個人聲嘶力竭的說話，總使我們感到厭倦」，這大概也是余氏對「詩化散文」的反思吧。到了晚年，那股勃然之氣便趨於緩和，流露出自然與從容，主觀強烈的「自我」淡出，取代的是清明的觀照了。

除了詩文雙絕，余光中的文學評論也相當有價值，他沒有食洋不化，攜「解構」大詞狂掃一切的毛病，而是由感發而起，不偷懶，不取巧，刀刀著力，他不可思議地具備一種用手術刀伐老松的能耐。比如，他批評的朱自清《荷塘月色》「好用女性意象」，「這種膚淺的而天真的『女性擬人格』筆法，在20年代中國作家之間曾經流行一時，甚至到70年代的台灣和香港，也還有一些後知後覺的作者在效顰。」又批評朱自清《背影》一文「失之傷感」，「短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點。」還有的作家寫遊記喜歡掉書袋，余先生就批評道：「作家的本分就是要在描寫事物的細節上放手一博，充分發揮自己的想像力進行描寫，而不是依靠古詩文、典故、書袋偷懶。」因此，他極力推崇《徐霞客遊記》，自己也寫了大量的遊記。經典如《黑靈魂》一文，他對愛倫坡墓碑上的照片描寫道：「分披在兩側的鬈髮，露出應該算是寬闊的前額，郁然而密的眉毛緊壓在眼眶的懸崖上，崖下的深穴中，痛苦、敏感、患得患失的黑色靈魂，自地獄最深處向外探射，但森寒而逼人的目光，越過下午的斜陽，落入空無。這種幻異的目光，像他作品中的景色一樣，有光無熱，來自一個死去的衛星，是月光，是冰銀杏中滴進的酸醋。」以現代地理知識「死去的衛星」作比，把知覺的敏感度調到了極致，從而犀利達成了文學語言「增加感受的複雜和時延」的陌生化效果，這是你翻爛《全唐詩》都尋不著的精彩表達。

何謂新古典主義？就是吸收古典文學喜歡用典、講求韻律、節奏的形式優點，同時大膽調用現代人生活中的「默會知識」熔鑄意象，精準、細膩地表達現代人的審美心理感受。余光中就讀於台灣大學外文系，上承梁實秋衣缽；後負笈美國，回台灣到處放文學野火；盛年時與內地流沙河唱和；又執教香港，下傳黃維樑法脈，再啟江弱水，這一學脈將中國文學評論恢復到了逼近金聖嘆的水準。

現代漢語遭受社論語式強暴三十年後，內地汪曾祺等少數作家也在勉力維持漢語的表達力，但相比汪曾祺的文火慢燒，李敖、白楊、三毛、余光中以及龍應台的「野火」顯然更有衝擊力。而在這批台灣防火者中，余光中顯然是最具有文學自覺的一個。毫不誇張的說，正是台灣余光中等作家的衝擊，才讓現代漢語又說起「人話」來，或者說是他們幫助內地人「恢復了漢語的尊嚴與美感」。

前些年，某市文聯邀請華語作家參加一個什麼文學研討會。會後組織大家爬山，國內作家不是大腹便便，就是氣喘吁吁，這時只見一老者童顏鶴髮，在山路上健步如飛，眾人定睛一看，方知是余光中，一內地詩人便打趣：「這老小子，身體比他的詩好多了！」這個故事中的「文人相輕」倒在其次，余先生身體好得連年輕人都要妒忌，也真是「人如其文」啊！想想海外史學霸才何炳棣是長跑健將，內地歷史學霸辛德勇是冬泳健將，台灣詩人余光中是爬山健將又有什麼稀奇的？生命與學問文章是可以互相參證，互相鼓勁的。《中庸》說：「唯天下至誠，為能盡其性。……能盡物之性，則可以贊天地之化育。」這大概也是中國文脈綿綿不絕的奧秘吧。

可身體這般好的余光中還是走了，有人說「誰也敵不過時光，任憑鄉愁，郵票，還是淺淺的水灣。」可我覺得，余先生不是時光的敵人，他是會化在了時光里。

不為尊者諱，余光中早年在文學論戰中給作家陳映真穿「政治小鞋」是不光彩的。但他晚年沒有像李敖一樣落入「大中華主義」的窠臼，也算是對得起松風朗月的詩意，他是有資格在中國時光里拜見李白杜甫的。

本文原標題：《悼余光中：讓現代漢語說「人話」》

作者：鄺海炎（資深媒體人，著有《快刀文章可下酒》）

值班編輯：俞楊

推薦閱讀：